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Cara signorina, 

In un angolo della Cafnpania Felice, di 
quella bella terra ferace e ardente, onde venne la 
mia razza e ove io desidero di chiudere la mia 
vita, in solitudine pensosa e operosa, voi coltivate 
un delizioso giardino e le vostre mani, provvide 
e tenere amiche dei fiori, seguono l'impulso della 
vostra anima bella e taciturna, ove vivono i piic 
cari sentimenti. 

Assai volte, la ricchezza floreale del vostro 
giardino, inviata a me con spirituale simpatia, 
ha riempito di poesia e di profumo la casa del 
mio lavoro. E in ricambio^ io voglio mandare a 
voi, in segno della medesima simpatia, questo 
libro semplice e umile, di cui comprenderete la 
sincerità. 



E ricordatemi ! 



Alla signorina 

LETIZIA CASTALDO 



MATILDE SERAO. 



MADD ALONI 

(Terra di Lavoro). 



PARTE PRIMA 



Per amarvi, o fiori! 



IL PURISSIMO TESORO 



'm£Sì2m^-mi^!2m^-^^^ì^'^Qì^-^^2m^'<à^!2m^'i^S^'^S^-<^!2m. 



Il peirehè. 



Come sì spiega che, fra noi, non esista né 
il culto né l'amore dei fiori? Forse perchè i 
climi troppo ardenti non permettono la col- 
tura dei fiori più delicati e più fini? Forse 
perchè l'amore dei fiori è un sentimento te- 
nero e gentile, mentre noi siamo più entu- 
siasti che gentili e più passionali che teneri? 
Chi sa! La verità è che, fra noi, i fiorai esi- 
stono solo per fare delle canestre negli ono- 
mastici, dei trofei per le cantanti e per le 
attrici, delle corone mortuarie per i funerali, 
é qualche bottoniera per giovanotti: tutta roba 
di convenzione, di obbligo, ma che non indica 
una vera simpatia pei fiori, un vero bisogno di 
averne e di darne. Quando mai si vede una 
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sijj^nora ferma presso un fioraio, anche per 
comperare quattro soldi di rose, come in 
Roma, in Firenze, come in tutti i paesi ele- 
jjanti? Quando mai si vedono delle giovanette 
portare dei fiori in mano o alla cintura? Non 
parlo dei salotti aristocratici, dove il fiore è 
naturalmente collocato e amato — diamo 
questo buon punto alle nobili dame — ma 
nelle migliaia e migliaia di salotti borghesi, 
non un fiore, mai! Eppure la più banale iuta, 
la più comune bourcitc^ il più semplice sa- 
lottino, anche senza tappeti, senza ninnoli, 
avrebbe una grazia, una seduzione da pochi 
fiori, in un vasello di cristallo o di porcel- 
lana. Non e un lusso costoso, come in Inghil- 
terra, come in Francia: e un lusso permesso 
alle borse più modeste, è una cara cosa, che 
non costa punto cara. W*dete, perfino sulle 
loggie, sulle terrazze, sui balconi, qualche 
pianta, vi è: ma ò una pianta per lo più 
utile alla cucina, ma le signore se ne curano 
molto poco, ma una occupazione così dilettosa 
e così poetica, non [ittrae punto lo spirito 
delle nostre donne. Che peccato! Ouale ar- 
moniosa corda mancante! A me basta en- 
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trare in una casa, per comprendere se la 
donna che ne è padrona, ha nel cuore questa 
gentile inclinazione : mi prende il rimpianto di 
tante gentili piccole impressioni, che le donne 
lasciano disperdere, per non conoscerle, per 
non volerle conoscere. Già, fuori Napoli, si 
dice che gli uomini sono, fra noi, più eleganti 
delle donne : ora, si debbono anche vedere tutti 
gli occhielU delle marsine e delle redingotes 
maschili adorne di fiori, mentre non una 
cintura femminile se ne adorna, mai? O vie 
nobili di Roma, piene di lente processioni 
muliebri, o donne portanti ognuna dei fiori, 
fiori semplicissimi; talvolta, o vie artistiche 
di Firenze, dove, da per tutto, nelle mani 
femminili, dei fiori appariscono e spariscono! 



Matilde Sekao. L anima dei fiori, 
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Quelle t^ose. 



Io non so, se nei particolari di una fugge- 
volissima visita latta dagli Imperiali di Ger^ 
mania, a Venezia, voi rammentiate, ancora, 
un piccolo fatto. La imperatrice Augusta, 
scendendo dal vagone imperiale, portava 
nelle mani un bel cespo di rose. Ora, voi lo 
sapete bene, la imperatrice Augusta non è 
una creatura fantastica, non ò un'anima ro- 
mantica: è una buona, eccellente principessa 
piena di cuore, piena di buon senso, adora- 
trice dei suoi sette figliuoli, adorata da essi, 
una donna semplice e tenera, infine, di cui, 
più passa il tempo, e più l'Imperatore, suo 
marito, apprezza le serie virtù. Ebbene, ella 
portava fiori, fra le mani! Tutte così, queste 
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Straniere, francesi o tedesche, inglesi o russe, 
americane o austriache, tutte quante così, 
innamorate dei fiori, nei giardini, sulle fine- 
stre, sulle terrazze, nei salotti, sulla loro per- 
sona, nelle loro mani ! Tutte eguali in questo 
culto., in questo costantissimo e profondo 
amore dei fiori, che rallegra e poetizza la 
loro vita, spesso arida, spesso triste! La im- 
peratrice Augusta è una potente della terra : 
ma quante povere inisses^ quante vecchie 
zitelle tedesche, quante donne brutte e po- 
vere, straniere, straniere sempre, fanno di 
questo amore dei fiori, la gentilezza perma- 
nente della loro vita! E ditelo, dunque, o 
lettrici," anzi, confessatelo, tutte quelle che 
comprano fiori a Torino e a Palermo, a Mi- 
lano e a Napoli, a Firenze e a Venezia, tutte 
non sono, forse, straniere? Ahimè, care ita- 
liane mie, care mie sorelle, con tutta la vo- 
stra fantasia ardente, con tutto il vostro 
cuore sentimentale, voi non amate, voi non 
sapete amare i fiori ! Quando mai, una di voi 
porta fiori nelle mani, per via? Quasi ve 
ne vergognate! Quando mai, una di voi, è 
ferma innanzi alla vetrina di un fioraio, a 
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guardare quei dolci colori, quelle soavi forme? 
Presso la vetrina di una modista, sì. E 
quando mai, anche in una casa modesta, in 
un salotto grazioso e semplice, vi sono quei 
quattro soldi di fiori che ne poctizzerebbero 
l'ambiente? Voi non li amate, o italiane, 
questi bei fiori della vostra terra, questo sor- 
riso di tutte le stagioni, questa consolazione 
di tutte le anime malinconiche; voi non ne 
conoscete neppure i nomi più comuni; voi 
non ne portate mai, sulle vostre persone, 
salvo rarissime eccezioni. Li lasciate alle 
straniere che li portano, anche nelle loro 
mani scarne dì sessantenni, che ne adornano 
anche le nude stanze delle pcìisìoìis a cinque 
lire, che li mettono ira i libri, fra gli albums^ 
nelle lettere. O degeneri italiane! Non re- 
cava fiori, forse, la donna bella di Sandro 
Botticelli ? 
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RltPove I 



L'amore di tutte le anime poetiche femmi- 
nili, per la beltà e per la grazia dei fiori, va 
diventando, in Inghilterra e in Francia, ve- 
ramente una passione. In una delle ultime 
esposizioni di floricoltura a Hyde Park, in 
Londra, in questa esposizione così aristocra- 
tica e così squisita, in un dato giorno di 
premiazione, per i fiori sciolti e per i fiori in 
mazzi, tutte le signore e le signorine del 
pubblico sono state invitate ad intervenire, 
con un mazzolino di fiori fra le mani, maz- 
zolino piK o meno grande, ma tale da non 
stancare le piccole mani che lo sostenevano, 
e quella che aveva il più armonico, il più 
estetico, il più profumato mazzolino di fiori. 



•>1 



Mai Ufi e Sento 



ha a^'ut^ il primo premio, e ve nt' sonrt stati 
altri ceiitOj in gradazione, di premi, per in 
coraggfiare questa singolare e graziosissima 
gara. Vi sono state premiate delle duchesse 
e delle popolane, giacché non solo la ric- 
chezza del fiore concorreva, ma anche la di- 
sposizione, anche rinvenzione, nel riunire tre 
o quattro fiori insieme* A Londra i stessa, vi 
ò una premiazione annuale, tenera e pietosa: 
si premiano i fiori in vaso. ìjìor/ dei poveri^ 
horì cresciuti a stento in un coccio, a un 
quarto piano, sovra un balconcino, dove ap- 
pena appena appare un raggio di sole; e con- 
corrono povere sartine, povere operaie, coi 
loro garolanetti tirati su a furia di cure, con 
le rose pallide inatìiate in un minuto di tregua 
al lavoro, poveri bimbi rachitici "con una 
maggiorana più rachitica di loro: e hanno 
qualche scellino, qualche peiifiy, in premio 
di tanta delicatezza d'animo, in tanta angu- 
stia e in tanta miseria! A Parigi nelfultima 
grande esposizione di floricoltura, nella gior- 
nata dei liori sciolti e fiori a mazzi, molte 
signore della aristocrazia hanno esposto i 
loro piccoli capolax'ori, in forma di ìwat/aci; 
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e hanno firmato, vale a dire hanno concorso, 
insieme ai fioricultori ed ai giardinieri, e 
hanno avuto un successo di estetica e di 
buon gusto, per l'unione felice dei colori, per 
la disposizione, per una deliziosa parvenza 
poetica, impressa dalle loro belle dita a questi 
fiori a mazzi, a mazzetti. E fra noi? Lassù, 
lassù, verso il settentrional sito d'Italia, pare 
impossibile, vi sono più fiori che da noi: e 
sono meglio composti insieme; e sono più 
curati da chi li vende e più amati da chi U 
compra. E da noi? E da noi? Nulla! 
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I tesoni. 



Non ricchezze soltanto, ma tesori sono 
quelli che Dio manda sulla terra, con le ma- 
gnifiche giornate, talmente tiepide che le 
pellicce già sembrano insopportabili : tesori 
così splendidi, che neppure le vesti di Salo- 
mone li uguagliano. Vi ricordate le parole 
di (iesù, a un dubbioso? Guardate il giglio 
nei campi : esso non fila e non tesse, eppure 
ha vesti più belle di quelle di Salomone. 
1\\sori di fiori, io voglio dire, che si aprono 
a migliaia, a migliaia, dal mandorlo roseo, i 
cui petali rosei piovono dolcemente sulle 
mani, sui capelli di chi ama curvare la testa 
sotto i suoi rami, ai giacinti bianchi, ai nar- 
cisi violetti, dai garofani rossi che la Regina 
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Margherita amava tanto, ai garotani bianchi 
che adurnatio ,<j^1ì ucchiclH delle marsine ini- 
peccabili, ikiì «grandi rami di mimose a quelle 
grosse giunchiglie gialle, fiori di adornamento 
che hanno un irresistibile prolumo, e tutte le 
le violette, tutte le violette, pallide, oscure, 
le oscure più odorose^ che, appassendosi sul 
pettOj tramandano un proiìimo così acuto! 
Oh qui non si amano abbastanza i fiori, tra 
noi e pochi sanno coltivarti, e assai poco di- 
sporli a mazzolini^ a fasci, a canestre; ma, 
intanto, per il sole, per questo bel sole, per 
il povero, caro, perseguitato mese di febbraio 
che, spesso, si riabilita cosi nobilmente, eccn 
la campagna e piena di lìori, ne comprano i 
forestieri, le forestiere, ma questi fiori sono 
cosi belli, così olezzanti e costano tanto poco, 
che ne sono scosse persino l'apatia e l'ava- 
rizia napoletana. O dolci tesori, che il Signore 
elargisce, più semplici e più cari di tanti 
altri, che costano molto e che non danno 
nessuna consolazione, dolci fiori che valete 
più dei metalli preziosi e più delle gemme 
preziose, fiori che ci parlate deUa buona terra 
baciata dal sole, fiori che ricordate le cose 
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umili e soavi, il giardino e il campo, il prato 
e la siepe, la collina e la montagna, fiori che 
ci parlate delle solitudini fosche, delle notti 
stellate sulla campagna, dei grandi boschi 
ombrosi, fiori, voi siete inapprezzabili per 
chi sa comprendervi e amarvi. O tesori di 
una vita che ha sofferto, ma che sa dove 
sono le sorgenti della gioia, tesori di una 
esistenza che è stanca, ma che conosce il 
segreto dei generosi riposi, tesori di chi ha 
messo le proprie illusioni e le proprie spe- 
ranze in ciò che nessuno può togliergli, te- 
sori incalcofabili, tesori del povero, dello 
sventurato, dell'esilia to, dell'infermo, def poeta, 
tesori di chiunque ha amato ed ama, tesòri 
di ogni anima bella, tesori che non hanno 
mai fine. Dio vi dà, così, perchè è buono, 
perchè è largo, perchè è misericordioso, 
perchè è magnanimo! 
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Giairdini pensili. 



Non sono quelli di Cleopatra, tutt'altro! 
Al contrario dei magnifici giardini che ap- 
partenevano alla superba e ineluttabile se- 
duttrice dal naso camuso, il loro carattere 
è l'umiltà. Quelli dell' afi'ascinante vigliacca 
di Azio costavano milioni e chiedevano le 
fatiche di migliaia di schiavi, questi co- 
stano pochi soldi, e sono la piccolissima spe- 
culazione delle contadine dei dintorni, degli 
ortolani del suburbio. Quante se ne incon- 
trano di queste donne di campagna, portanti 
sul capo o sul fianco, una cesta verde e 
fiorita, piena di piantolinè di fiori e di erbe 
odorose ; e s'incontrano anche dei ragazzi del 
contado, con la cesta sul capo^ che si fermano 
a dar la voce. Difficilmente queste piantolinè 
hanno anche il lusso del coccio; per lo più 
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la loro radice è circondata da un po' di terra 
fresca e molle, e il tutto è ravvolto in una 
foglia di cavolo. Il coccio è già un segno di 
splendore: mentre queste piantoline, costando 
pochissimo, sono destinate alle borse umili, 
umilissime. Primeggiano le violette del pen- 
siero, in tutti i toni del violetto e del giallo: 
vi sono delle margherite, ancora in germe: 
vi è la menta, amore di tutti gli olfatti molto 
nervosi: vi è la malvarosa, dal delicato fio- 
rellino: tutte pianticelle molto semplici, direi 
quasi ingenue, e che sono la delizia di tutte 
le fanciulle della piccola borghesia, di tutte 
le sartine, di tutte le modistine. Costano 
pochi soldi, variando da venti a cinquanta 
centesimi ; il prezzo di una lira è già quello 
di una pianta di lusso, diciamo così, di una 
pianta di rosa; e la contrattazione è lunga, 
ò ardua! La contadina dà la voce^ nella strada, 
o la dà il furbo contadinello, mezzo cittadino : 
e la ragazza, dal balconcino, subitamente invo- 
gliata, presa dii un'acuta nostalgia primave- 
rile, chiama il venditore, la venditrice dei 
giardinetti pensili. La discussione ò sul piane- 
rottolo: la cesta e deposta a terra, la conta- 
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dina siede sullo scalino, mentre la ragazza, 
con le mani che adoperano così bene T unci- 
netto, slega la foglia di cavolo, per vedere se 
la pianticella ha veramente le radici, mentre 
la contadina protesta contro questi sospetti. 
Lunga contrattazione: la viola del pensiero, 
la rosa, la mentuccia, il basilico, passano 
alla giovinetta che è, ora, tutta preoccupaU'i 
per trovare i cocci adattati, e la contadina 
scende lentamente per le scale, ricontando i 
suoi soldi. Fra giorni, i balconi deserti, con 
le povere piante inaridite dal freddo, o dalla 
mala fortuna delle piante, saranno trasformati 
in giardinetti pensili, del valore di due, di 
tre lire, ma floridi e odorosi: la signorina, la 
ragazza, non si occuperà che delle sue piante, 
e più tardi, ma non molto più tardi, lo stu- 
dente, dirimpetto, ripeterà alla gentile inaf- 
fiatrice dei versi di Ferdinando Rosso, e il 
perfetto idillio si moltiplicherà balcone per 
balcone, e i vostri gloriosi e tremendi amori, 
o Cleopatra, saranno, ancora una volta, su- 
perati dai poveri semplici amori borghesi! 
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^ Il fioir deiranima. 



Ogni anima, anche la più umile, anche la 
più oscura, ha nei suoi inesplorati abissi un 
(iore che spunta, una gemma che s'irradia, 
una luce che rifulge. Mesta, tetra, chiusa, 
ogni anima ha la sua intima vibrazione, sia 
pur lieve, sia pur fuggevole, sia pur soffo- 
cata; e come la violetta che non oltrepassa, 
col suo stelo gentile, Terbii del prato, il fiore 
dell'anima non si solleva, non s'impone, non 
signoreggia; ma nella sua ombra e nella sua 
solitudine, vive la eterna vita, alimentato 
sempre dal ricordo che Tha fatto nascere, 
dall'immagine che lo ha suscitato. È come il 
fiore del ricordo, delle cose passate, passate 
per sempre, circondato sempre dal più dolce e 
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suggestivo profumo. Una occhiata, quella 
occhiata; una stretta di mano, quella stretta; 
una parola, quella parola^ bastano per eter- 
nare in un\anima una data memorabile, una 
calda, una veemente vibrazione di senti- 
mento, una lietezza, una ebrezza che lu, e 
che fatalmente fuggì! Quante volte, le anime 
tristi ricordano i gaudi tramontati! Anche 
amando tuttora, anche amando sempre, esse 
dicono a sé stesse, nel loro liguaggio muto, 
più eloquente di tutte le favelle: si, nulla 
potrà più ridarci la impressione di quella 
volta ! E chiamano alla memoria il primo in- 
contro, e la prima scintilla, e Tatteggiamento 
primo di quelle labbra, e l'impressione lasciata 
dalla prima stretta di mano! Oh, mano gen- 
tile, apparsa un giorno, ad un'anima, con 
una coroncina avvolta al polso! Oh, fronte 
pensosa, coperta da una veletta! Oh, sguardo 
profondo di occhi amati e profondi! Qua- 
lunque piccola impressione, qualunque lieve 
impressione, all'inizio del colloquio spirituale, 
germoglianeiranimaamante,e diventa gemma, 
e diventa fiore! E, da lontano o da vicino, 
nella gaiezza o nella mestizia, nell'azzurro o 



32 Matilde Seyao 



nel buio, quel fiore, quella gemma, quel ri- 
cordo, fervono e vivono, e non morranno mai ! 
Avvenga che può, se un solo ricordo, se una 
sola impressione, se ima ebrezza sola, uni- 
scono due anime, esse diventeranno una sola, 
e vivranno, in questo ricordo e in questa 
impressione, indissolubili, anche se i * corpi 
siano costretti alla lontananza, anche se gli 
occhi mortali non possano mai più scambiarsi 
uno sguardo furtivo, anche se per lungo 
tempo le labbra non possano scambiarsi la 
parola che conforta e che consola, il bacio 
che esalta e che sublima!... 
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Ii'antiea nostalgia. 



Ogni anno, se -il febbraio o il marzo si 
mostrano miti e teneri, l'antico amore dei 
fiori, che ha languito tutto Tinverno, poiché 
la vita era trascinata febbrilmente altrove, 
poiché tanti fiori erano spariti, poiché tanti 
fiori erano morti, Tantica nostalgia, Tantica 
passione fanno fremere la memore anima ! Il 
guardare la vetrina di un fioraio, in febbraio, 
in marzo, significa restare abbagliati, quando si 
amano veramente queste purissime, bellissime 
e meravigliose cose umane che sono i fiori. 
Verdeggia la verde reseda, dalle tinte leg- 
germente chiare e circonda coi suoi fiori, a 
forma di piccola piramide, gli steli sottili, 
senza foglie, delle giunchiglie bianche e gialle: 
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i garofani gialli, di un giallo di zolfo, sorgono 
fra i garofani rosa corallo, una varietà di un 
colore così bello, così affascinante che fa 
tremare di gioia un colorista, fra i garofa- 
netti bianchi e gentili, e fra quelli gialli scritti 
di rosso, dove l'occhio pare che legga fan- 
tastiche istorie degli amori dei fiori: i giacinti 
di una viola delicato, di un violetto cupo, di 
un rosa pallido, di un giallo pallido, di un rosso 
scuro, e infine i giacinti bianchi, piegano leg- 
germente il loro stelo verde, carico di fiori così 
carnosi che paiono frutti, mentre i fini mu- 
ghetti, campanule deliziose, si raccolgono nella 
conca di una foglia verde, lucida, timidamente: 
e le rose formano il fondo floreale che fa pal- 
pitare di desiderio ogni anima innamorata. 
Che comperare? Bisognerebbe, in un giorno, 
portarsi via tutta una vetrina, a cui aggiun- 
gere qualche ramo di mandorlo, fiorito sui 
greppi ancora verdi, laggiù. Imbarazzo di 
ricchezza, che esalta e che esaspera! Quale 
iiore preferire, da quale cominciare? Vi è 
persin il fiore dei fiori, il lilla bianco! È vero 
che ò venuto a febbraio, giunge da Firenze 
e che non e fatto per le borse modeste. Ma 
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che sarà la dolce Firenze in febbraio, in 
marzo, che sarà di soave, d'indescrivibile, 
con le sue vie piene di fiori, e i vecchi pa- 
lazzi ringiovaniti! Oh, sogni, nel crepuscolo, 
innanzi' a una vetrina di fioraio! 
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Ella è venata. 



Su pei colli ridenti che circondano Napoli 
come la gemma in un castone: su per le 
tortuose e larghe' vie campestri fronzute e 
soleggiate, sotto un incantevole cielo senza 
nubi, fulgido di terso berillo e di raggi splen- 
denti, la Primavera signoreggia nelle gemme 
che spuntano, nell'erba che verdeggia, nei 
fiorellini selvaggi che picchiettano le siepi 
ed i prati coi loro colori smaglianti. I sorrisi 
divini di mille Fate incantatrici, le musiche 
dolci di mille stromenti, le voci suggestive 
di mille canzoni non daranno mai, mai, una 
idea di quello che è qui fra noi, in questa 
terra benedetta da Dio, l'annunziarsi dei te- 
pori e degli splendori : ancora sui monti bian- 
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chcggìano le ne\ i, ancor qualche nera nuvola 
appare; ma, sgominata dalla potenza del sole 
e dalla purezza del cielo, si arresta e scom- 
pare! Chi pensa piti al freddo dell'inverno? 
Chi pensa più al marzo che deve finire? 
Inebriati dal profumo delle viole, tutti coloro 
che di questi giorni hanno avuto la ventura 
dHndugiarsi nelFaperta campagna, hanno cer- 
tamente gioito e sognato una Primavera 
eterna, e si saranno scossi alla voce intima 
del cuore! Nulla di più efficace, per ridestare 
palpiti sopiti e dolci ricordi, che uno squi- 
sito tepore e un armonioso paesaggio, fiorito 
di mandorli, di peschi, di oleandri, di piccole 
foglie e di piccole gemme! Quale più deli- 
zioso momento, per un'anima che ama e che 
crede trovarsi accanto all'altra anima, nel 
divino silenzio verde della campagna, nella 
felicità, neirebrezza, nel gaudio più volut- 
tuosamente spirituale? Tutto si dimentica, 
tutto si perdona, tutto si oblia ; e il cuore 
freme di fremiti più lieti, ed il ricordo vola 
a raggiungere rimembranze gioconde; o, se 
anche queste siano un poco tristi, ed abbiano 
un poco il pallore di qualche primavera 
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dtssepolla, parleranno più suggestivamente 
ancora, alla nostra essenza., al nostro spirito, 
alla nostra vita interiore ! Fremiti e' sogni, e 
lontani profumi di ricordi lontani! Potersi 
così formare una vita, fuori di quelln che 
ogni giorno, ogni ora, ogni minuto viviamo, 
fatta di crudezze o di disillusioni, di tristezze 
o di disinganni, di violenze o di brutalità, 
fuori di ciò, fuori, in alto. Lontano! 
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6en venga maggio. 



Ben- venga niciggio e il gonfalon selvaggio! 
Ben venga primavera e che fiorita sia ! Ri- 
cordate il dolce canto di Agnolo Poliziano, 
il poeta 'della Corte Medicea, l'amico di Lo- 
renzo, il Magnifico Signor di Firenze? Oh 
deliziose acacie ed oleandri inebrianti, e rosee 
chiome dei peschi e dei mandorii, sui colli 
sacri alle Muse e nei silenti giardini, animati 
dalla suggestiva presenza delle marmoree 
statue... Qual lìiistevQ, dal gesto di una 
grande statua solitaria, in un giardino 
silenzioso, at vespèro, si spande! Ieri ap- 
punto, in un lontano, silente, abbandonato 
giardino, chiuso da rugginosi cancelli, limi- 
tato, da una parte, dal mare lievemente gor- 



42 



Matilde Senio 



gogliante sullct finissima rena^ ho veduto una 
vecchia statua raffigurante L'allegoria di 
inaggio; ed i versi del canto polizianesco 
mi son fioriti ad un tratto nella memoria, 
evocando figure di altri tempi, e ricordando 
altri tatti, altri paesi, altre anime, altre mol- 
titudini, altra vita, ora distrutta ! Il giardino, 
vasto ed incolto, aveva, nel lontano frascame, 
un chiacchierio lento d'acqua ed un he- 
vissimo, lievissimo stormire, somigliante al 
brusio misterioso di una lontana teoria di 
oranti in\ìsibili. E la statua, tranquilkij bianca 
e muta, pareva la dominatrice di tanto de- 
serto, e, innanzi a me, la Evocatrice sugge- 
stiva di tante cose sepolte I Avete mai prò- 
vata l'impressione indicibile, nella solitudine, 
del disseppellìmcnto spirituale, di mille cose 
diverse, di mille diverse fantasie che si spri- 
gionano, una dopo l'altra, dal cervello, e pare 
abbiano un nesso che in realtà non hanno, 
mentre pur vi sembrano unite, collegate da 
un invisibile filo? La statua allegorica ha 
ricordato il maggio, e questa parola ha evo- 
cato i versi del l'elegante cortigiano del ma- 
gnifico Lorenzo, e la Corte dei Duchi, e le 
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folle variopinte di musici, e di poeti! E una 
foglia vi ha ricordato una ghirlanda, ed un 
fiore ha ricordato un viso, ed un indistinto 
rumore ha svegliato nel cuor vostro echi 
sopiti! Così fantasticando, talvolta, accade di 
essere trasportati, senza accorgersene, nelle 
regioni .dei sogni, e, come un volo di farfalle, 
miriadi di figure fantastiche pigliano strane 
forme, innanzi a voi, che andate estatico, fra 
viali incolti, seguendo con l'occhio un insetto 
che si stacca da un cespuglio o un uccello 
che si allontana rapido, con un gemente cin- 
guettìo! L'anima vostra è con voi, allora, o 
è fuori di voi? Chi lo sa! Voi procedete e 
sognate, guardate e non vedete, vi fermate, 
proseguite, tendete l'orecchio, avete nel cuore 
vibrazioni più rapide, e non sapete il perchè! 
Ritornando con la mente alle prime parole 
di questo scritto, venute su, in quel giardino, 
al cospetto di quella statua marmorea, vo- 
levo fare all'idilliaco maggio un saluto; ma 
la mano ha fermato sulla carta le sensazioni 
di quell'ora, ed il saluto è svanito, come va, 
vola, svanisce, si dissolve, si distrugge, una 
rosa appena colta, quando non sia conser- 
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vata, anche senza una ragione, in uno scrigno, 
o fra le pagine del libro favorito, che si apre, 
a lunghi- intervalli, sempre alla stessa pagina, 
sprofondandovi sempre negli abissi deliziosi 
dei medesimi sogni. 
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]V[aggio odoroso. 



Dove sei tu, dunque, Charles Baudelaire, 
con le tue nari frementi al più inafìerrabile 
profumo, col tuo odorato nobilissimo che 
procurava a quel cervello di raffinato i sogni 
più esotici e bizzarri ? Dove sei" tu, poeta 
dagli aromi profondi che fanno palpitare, e 
danno le visioni dei paesi lontani, di donne 
scomparse, di orizzonti misteriosi? Dove, 
dove sei, anima piena d'ideali, cuore pieno 
di nostalgia, che sentisti navigare il tuo spi- 
rito sui profumi, come il soffio di Dio navi- 
gava sulle acque ? Dove, dove sei, poeta 
degli aranci in fiore e del belzuino fumante, 
delle rose inebrianti nel loro olezzo e delle 
vecchie fiale, dove persiste un antico prò- 
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fumo? Apparisci, dunque, e rivivi, ora, 
poiché il tuo mese è giunto, poiché il maggio 
odoroso è arrivato, a deliziare coloro che ne 
sanno comprendere il fascino. Ah sì, questa 
povera e cara Napoli, è assai male odorante 
spesso : ma il maggio spesso ne spazza Paria 
greve, con le sue freschezze mattinali che si 
fanno più acute nella notte, ma il maggio 
mette nelParia odori così vivi e così dolci. 
Voi camminate di giorno, in una via fian- 
cheggiata da alte e brutte case, piene di 
finestre, dove appaiono dei volti pallidi e 
stanchi : e voi stesso, forse, siete pallido e 
stanco, di quella particolare stanchezza pri- 
maverile che v'induce alla pigrizia e al sonno : 
e vi trascinate, annoiato, silenzioso, fra la 
banalità della via polverosa, fra le case, fra 
le case troppo alte, troppo massiccie. Quando, 
a un tratto, un ignoto profumo vi arriva, un 
olezzo di fiori, come da un giardino. Dov'è 
dunque questo giardino ? Dove sono i suoi 
fiori ? Quali sono questi fiori ? Qual mano li 
coltiva e li coglie ? Nella notte, voi andate, 
nulla vedendo, nulla sentendo, guardando 
in voi; contemplando quell'abisso oscuro 
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deiranima, che è lo spettacolo più attraente 
e più temfico : ma, a un tratto, un'onda di 
profumo vi avvolge, vi prende, vi trasporta. 
Donde viene ? Donde ? Quali aiuole odorano 
così? Quali corolle tramandano tali olezzi? 
Chi, chi s'aggira in quei misteriosi viali, fra 
i fiori odorosi? È il maggio odoroso, è il 
maggio dei fiori che vi manda, intorno, tutta 
la delizia dei suoi sentori, è il maggio odo- 
roso che vi fa vibrare, parlandovi uno sco- 
nosciuto linguaggio, dalle cifre strane, che 
voi non intendete, ma che vi esalta. Da quali 
giardini tu parli, o maggio odoroso ? Da quali 
colline tij. discendi fra noi, con passo ina- 
scoltato, maggio, maggio odoroso ? 
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Lia passione. 



Come a traverso le sempre minaccianti 
nuvole, e sotto i cieli di triste aspetto, si 
va rinforzando il calore estivo, e già la tem- 
peratura infiacchisce i nostri nervi, i fiori 
d'estate germogliano in una flora vigorosa 
e possente. Essi non hanno i tenui colori 
vedovili dei fiori d'autunno, tutti nelle tinte 
grigie e violacee ; non hanno i freddi colori, 
e gl'intimi quasi segreti profumi dei fiori 
d'inverno, non hanno la freschezza ine- 
briante, l'inebriante olezzo dei fiori prima- 
verili : i fiori d'estate hanno nelle loro tinte, 
e nei loro profumi, qualche cosa d'intenso e 
di voluttuoso, che rassomiglia all'ardore del- 
l'aria, allo splendore del sole. I bianchi gigli 



Matilde Serao 



emanano un profumo penetrantissimo ; i rossi 
gigli di san Luigi sembrano coppe fragranti e 
iìammanti; il bianco gelsomino, stella delle 
siepi e delle terrazze, imbalsama le notti, 
passate nei silenzi d'amore ; la candida gar- 
denia, dalle foglie vellutate, ha una vita così 
intensa e un odore così profondo, che la sua 
esistenza ne è abbreviatissima ; la tuberosa 
ò così impetuosa nei suoi profumi, che i nervi 
più saldi non vi resistono ; e la persona che 
si addormentasse coi fiori della magnolia nella 
sua stanza, certo, ne morrebbe. I fiori d'e- 
state hanno un giro d^esistenza rapido, car- 
nale, voluttuoso, quasi umano. Tutta la loro 
forza si concentra, per essere più potente e 
più felice, e le anime molto tenere, e molto 
sentimentali, si sgomentano dei fiori d'estate. 
Persino gli umili garofani, in cui la cultura 
e giunta ad avere le tinte più estetiche, per- 
sino quelli, hanno un odore che esalta: per- 
sino i papaveri dei campi, che domani l'agosto 
brucerà in un supremo bacio, esalano una 
fragranza carica di sonno. Dio non lascia mai 
gli uomini senza fiori ; per nessun tempo, e 
per nessuna stagione, questa indicibile ed 
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ineft'abile poesia della natura, è tolta all'uomo. 
Ma, i caratteri dei fiori variano nel tempo e 
nei climi. I fiori di estate sono passionali, ed 
hanno la vita imperiosa, dominatrice, fuori 
di ogni legge, la vita fulminea, che la pas- 
sione ha. 
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Lia conquista. 



Sì, ò il tempo di vittoria, o fiori, poiché 
adesso voi fate la conquista dei cuori più 
freddi, delle anime più indifferenti; poiché 
coloro che jjiammai vi dettero uno sguardo, 
o vi fissarono con occhi che nulla vedevano, 
presi da una febbre di vita che li con- 
suma, vinti da una aridità mortale, poichò 
costoro, oggi, vi scorgono negli orti e nei 
giardini, o fiori, vi scorgono sulle spiagge e 
sulle colline, vi scorgono sui monti più alti, 
voi, fiori, poesia immortale della terra. È il 
vostro tempo di vittoria, o fiori, poiché, nelle 
sue lontane e prossime villeggiature, nei suoi 
viaggi brevi o lunghissimi, nelle sue dimore 
di montagna, l'uomo ò in contatto diretto con 
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la vostra grazia, con la vostra bellezza, 
ovunque la terra sia benedetta dal sole, e, 
persino, dove il sole non penetra. Sulle siepi 
della più polverosa via provinciale, sulle 
prode erbose delle collinette, nei grandi campi 
verdi che ascendono, negli orti rustici, nei 
giardini accuratamente coltivati delle ricche 
ville, nei sontuosi parchi che circondano le 
castella signorili, nei prati sterminati, sui 
monti, fra ogni crepaccio di roccia, sulle 
sponde di ogni ruscello, curvi sulle onde di 
ogni torrente, lungo il corso vibrante e chiaro 
di ogni fiumicello, voi apparite, o fiori, o de- 
liziosi piccoli fiori, o incantevoli grandi fiori, 
voi, apparite, in ogni vostro fascino, trion- 
fanti, infine, infine, di tutte le indifterenze, 
di tutte le freddezze. Rossi papaveri, gialle 
celidonie, azzurri fioralisi, picciole marghe- 
rite delle altitudini, geranei rosei, di un roseo 
che nulla può descrivere; vainiglie dei campi, 
vainiglie dei monti, campanule bluastre, gen- 
zianelle violette, fiori di prato, fiori di giar- 
dino, fiori di orto, fióri di montagna, e voi 
siepi di biancospino, esalanti una fragranza 
inebriante, è il tempo di conquista. Ah, ve- 
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dere sbucare, nei viali di un giardino, un 
bimbo carico di . fiori, col viso accaldato, e 
gli occhi ridenti, veder discendere da un 
sentiero alpino una bella fanciulla con le 
braccia cariche di un odoroso fardello, veder 
passare, nelle vie di un villaggio, una teoria 
di donne, portante fiori ! E avere questi 'fiori 
nella camera, quando si dorme, poiché essi 
non fanno male alla testa; e averne innanzi, 
mentre si scrive una lettera, e metterne nella 
lettera istessa, e metterli, per segno, nel libro 
che si legge. O fiori, è il vostro bel tempo, 
o amore lungo della nostra vita, trionfate 
sovni ogni cosa e sovra ogni anima! 
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li'atrtifieìo. 



Infine, Testate è una stagione semplifica- 
trice. Si vive troppo fuori dì casa, di giorno 
e di sera, sulle spiagge, sulle montagne, in 
villa, sulle terrazze, nei giardini, perchè Tidca 
di una esistenza raffinata, e quindi artifiziosa 
possa sussistere. L'umanità diventa molto più 
naturale, in estate. E il profumo, qualunque 
esso sia,, elegantissimo hélì atrope blauc di 
Atkinson di Londra o volgare patchouli 
di un qualunque profumiere, Pao-rosc di 
Guerlain o Bre^sa di Sorrento^ tutta napo- 
letana, il profumo ha carattere invernale. Esso 
va d'accordo coi vestiti sontuosi di raso e di 
velluto, coi grandi mantelli di broccato, colle 
giacchette di pelliccia che, esse medesime, 
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odorano esoticamente. Va d'accordo coi balli, 
coi circoli, coi pranzi squisiti, col flirta col 
teatro di musica : va d'accordo col trionfo delle 
beltfi raffinate., non più tanto giovani, non più 
tanto fresche : va d'accordo coi piaceri sottili e 
profondi delPinverno, dove i nervi si esaspe- 
rano. Si schiude un mantello, si cava una mano 
guantata da un manicotto, si apre lo sportello 
di un coiipé^ si attraversa un salotto, e il pro- 
fumo, il profumo vi colpisce, vi solletica, vi 
rapisce. Ma di estate tutto questo sparisce. 
I vestiti, nelle loro fodere, non si possono 
profumare , perchè sono troppo leggieri : 
non vi sono né manicotti, né borse, né ma- 
tclli, che possano conservare l'intensità del 
profumo : non si va in teatro, non si ado- 
pera il coupe\ non si vive più in salotto : il 
profumo si dilegua, sparisce. Al più, qualche 
goccia di acqua di Lubin, nell'acqua, per ta- 
gliarne la eruditeli al più, qualche goccia di 
acqua di Colonia, per spolverizzarsi la fronte 
e le braccia, nelle ore calde ed estenuanti. 
Ma niente altro. L'estate é semplice : l'estate 
disperde tante delle finezze fittizie dell'inverno. 
Ma tu, che scrivi, non ami i profumi? Perché 
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no? Non bisogna adorare solo la semplicità, 
nel mondo : anche la raffinatezza ha le sue 
qualità complesse, ma seducenti ; anche la 
artificiosità, ha le sue virtù estetiche. Bisojjna 
amare i profumi, nelPinverno : ma guarirsi 
di .questo torbido amore, neirestate. 
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Gli afOJDi. 



Sì, assai più che la primavera, Testate dà 
a noi gli aromi più salubri, sui prati, negli 
orti, sulle colline, sulle montagne : e se la 
primavera, dal marzo al giugno, ha le sue 
masse di rose, di ogni colore, di ogni odore, 
dal più leggiero al più profondo, dal più sug- 
gestivo al più frivolo — poiché anche i pro- 
fumi hanno il loro carattere — l'estate viene 
a noi coi suoi fiori silvestri, con le sue erbe 
odorose che tramandano gli aromi più sani 
e più vificanti. O piccole mentucce dei giar- 
dini modesti, o gi'andi mentastre selvatiche 
delle siepi, chi non trasalisce di benessere, 
sentendo il vostro profumo ? O maggiorana, 
o erba cedrina, che noi chiamiamo cctratcìla^ 
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o timo, o basilico, od erbe tutte assai umili, 
assai oscure, erbe che siete amate dalle mas- 
saie, erbe che siete amate dalle donnine bor- 
ghesi, o erbe delle anime semplici, che ristoro 
voi siete ai nervi affaticati del cervello, quando 
noi attraversiamo una prateria, quando noi 
ci fermiamo nella viottola di un colle, quando 
noi c'inerpichiamo per un sentiero di mon- 
tagna! O aromi semplici, venuti dai tìori di 
estate che, forse, niuna mano ha coltivati, 
salvo la Grande Mano, quella che dette a noi 
i tìori selvatici e i tìori delle serre, o aromi 
che venite dalla gran campagna che si stende 
sotto il cielo, benedetta dal sole, benedetta 
dalle pioggie, benedetta dalla neve, persino, 
poiché, in estate, sulle montagne, nevica ! Le 
mani semplici delle anime semplici, le mani 
stanche di aver troppo vissuto nell'artiiìcio e 
che aspirano alla semplicità, vi raccolgono, o 
fiori di estate, o erbe odorose, e vi formano 
in mazzolini agresti che profumano le stanze 
delle ville, degli alberghi ; e, dopo, quando 
voi siete disseccati, o fiori, o erbe di estate, 
il vostro benefìcio continua, poiché voi andate 
ad .esalare il vostro aroma nei cassetti delle 
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lettere, delle biancherie, i vostri odori si me- 
scolano deliziosamente e, più tardi, più tardi, 
essi ci parleranno ancora degli orti e dei prati, 
delle colline e delle montagne, dei giorni in 
cui fummo semplici o in cui umilmente ri- 
tornammo alla semplicitcì antica! 



^^ 
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Diee un'anima.... 



Ecco, che cosa dice: « Adesso, con questi 
estremi saluti all'estate, alla campagna, alla 
villeggiatura, con questo imminente ritorno 
alle dolcezze cittadine, in mente e in cuore a 
tutte le donnine malinconiche, a tutte le fan- 
ciulle sentimentali, viene la gran quistione : 
bisogna conservare il fiore, i fiori, che vi ram- 
mentano un caro momento, una cara persona, 
un caro paesaggio? No, non bisogna conservar 
nessun fiore. Anzitutto, per conservarli, si 
devono collocare fra due strati di bambagia, 
azione che somiglia all'imbalsamazione di un 
morto: e se non vi mettete la bambagia, il 
fiore si avvizzisce e casca in polvere dopo 
pochi giorni. Lasciateli morire e lasciate che 
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si perdano ! Il fiore è bello, perchè è fugace ; 
ò bello, perchè è la promessa di altri fiori, e la 
sua fugacità non è triste, la sua morte non dà 
dolore. È, invece, una cosa molto lugubre, 
conservare magari nella bambagia, questi ca- 
daveri di fiori, queste mummie di fiori ; la 
bambagia non impedisce che il colore s'im- 
pallidisca, che i petali diventino di paglia; 
che l'olezzo sia finito per sempre : e la mummia 
del fiore, se la toccate, vi resta fra le dita. 
Ah! questi morticini, a che serbarli presso 
se? Se amaste la cara persona, se il caro mo- 
mento fu anche profondo, se il caro paesaggio 
s'impresse nella memoria, ebbene, non vi è 
necessità di un piccolo morticello di fiori per 
ricordarvelo ! E se tutto questo non vi fu, a 
che ricordare, col cadaverino? D'altronde, i 
cari momenti rinascono e variano come i 
fiori : e la vita umana cambia di aspetti, di 
affetti, di tutto. Più di un fiore secco, dunque, 
nella vostra esistenza: ebbene, vorrete voi 
fare il cimitero di fiori, nei vostri libri, nei 
vostri cassetti? Questa necropoli finirebbe col 
seccarvi.... e col ricordarvi troppe date! Un 
giorno o l'altro un servo, una cameriera, un 
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bimbo, può gettare nella spazzatura il piccolo 
camposanto. Fatelo voi, prima che ciò av- 
venga. Quando il fiore è morto, datelo ai venti, 
alla terra, alle pioggie ! Altri fiori belli e fre- 
schi nasceranno, e Tuomo deve, sì, morire, 
ma la sua vita non può essere una raccolta 
di cose mortuarie. Lo spettro di un fiore è 
triste, come lo spettro di un amore: vivete 
senza spettri, lasciate perire ciò che è ca- 
duco. Vivete fra i vivi, fiori e amore. » 
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Diee un'altira anima.... 



Dice, raltra : « E in tutti i posti dove voi 
siete passato, i più belli, i più ricordevoli, vi 
ò stato un lìore da cogliere, da portare via. 
vSulla veranda maestosa di un grande albergo 
internazionale, ove si elevano piante tropicali 
tìorite e ove avete /Urtato silenzioscimentc 
con quella donna sparente che risponde al 
verso : O Uri qne j'eiisse aimée, o tot qui le 
savais ; sulle sponde solinghe di un laghetto 
chiuso tra i ghiacci, o non dimenticabile 
Tardin dii Minge ; in fondo a un bosco di 
pini, sui belli Appennini dltalia; in un parco 
signorile, in una piccola memorabile stazión- 
cella terrò viaria, nel giardinetto del capo- 
stazione, dovunque. E se voi avete questa 
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intima, profonda poesia dei ricordi gentili, 
ricordi anche non di amore, ricordi di sim- 
patia, ricordi di fascino cortese, se voi vo- 
lete segnare il giorno e Torà, in cui aveste 
una impressione gradita, portate via il fiore. 
Prima che muoia, ancora nella floridezza del 
suo colore o nella sua fragranza, conserva- 
telo : mettetelo fra due strati sottili di bam- 
bagia e poi chiudetelo in un libro, o fra due 
fogli di carta sugante, sempre stretto, dopo. 
Vi sono, airuopo, dei fogli di carta sugante 
grigia, stretti fra due tavolette di legno chiaro, 
come certe cartelle da libri, che usano gli 
scolari, per portare i libri a scuola : attorno 
alle tavolette sono due sottili correggiuole, 
come quelle dei plaids. Quanti, quanti fiori, 
si possono conservare in questo piccolo ar- 
nese da viaggio ! Un fiore tiene così poco 
posto ! La bambagia attira Tumidità del fiore 
che si dissecca, conservando il suo colore : 
così la carta sugante della cartelletta. E, 
quando, più tardi, voi siete a casa, scio- 
gliendo le correggiuole, sollevando le tavo- 
lette, aprendo i fogli di carta sugante, voi 
troverete i fiori, i fiori che coglieste, in quel 
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posto e in queirora, i fiori che sono un segno. 
Voi potete, allora, collocarli, man mano, in 
un albo dalle bianche pagine, con un leggiero 
tocco di gomma: magari, annodarli, con un 
finissimo nastrino : formarne, nell'albo, dei 
gruppi, dei disegni. E scriverci, accanto, una 
data, un nome di paese, una parola, un verso: 
scriverci ciò che ser\'e a completare il vostro 
soave ricordo : mettere ancora un poco della 
vostr'anima, vicino al gentil fantasma del 
fiore. Voi traccerete, così, la storia senti- 
mentale del vostro viaggio: e quando le vo- 
stre mani, distratte, schiuderanno quell'albo, 
voi sentirete tutti i ricordi più dolci sgor- 
gare dal vostro cuore. » 
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Amuleti. 



Questa geritile moda degli amuleti che 
chiudono, fra due sottili lastre di cristallo j 
e dentro un fil d'oro, qualche fiorellino dis- 
seccato, è venuta crescendo graziosamente. 
Anni or sono, discendendo da una deliziosa 
villeggiatura sulle Alpi — ahimè, perchè non 
ritorniamo noi, mai, ai paesi dove fummo 
felici ? — portavo, anche io, il mio carico di 
edelweiss e più misteriosamente ancora, por- 
tavo, in una busta, sette od otto trifoglietti 
dalle quattro foglie, i trifoglietti beneaugu- 
ranti, trovati da me, in un pomeriggio, in 
un prato di trifoglio, nella valle di Challant : 
e già da allora, questi edelweiss, questi trifo- 
glietti si serravano fra i cristalli, per farne 
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dei cloni amichevoli e sentimentali. Ma ora, 
questi amuleti carini sono furiosamente alia 
moda : non solo tutti i gioiellieri espongono 
questi dischi rotondi di cristallo, incorniciati • 
da un filo d'oro, questi quadrati- di cristallo, 
grandi e piccoli, sotto cui è racchiuso un 
edelweiss, un trifoglietto, una viola dèi pen- 
siero, ma ne hanno persino i chincaglieri. 
Questi amuleti, grandi o piccini, si sospen-' 
dono al collo, a una catenina di .argento o 
di oro, si sospendono all'orologio, si sospen- 
dono alla chatclaiìie : e malgrado che siano 
diventati alquanto comuni, sono sempre 
molto graziosi. Naturalmente, essi sono a 
base di edelweiss e di trifoglietti, vale <i 
dire hanno un carattere montanino, alpe- 
stre : ma altri serrano altri fiori, quakhe 
geranietto roseo appassito, qualche bocciuolo 
di rosa, che mai non si schiuse ; qualche vio- 
letta, qualche speronella lilla, un fiorellino, 
insomma, o due, tre fiorellini. Ed è un bel 
dono, anche malgrado che sia umile, perchè 
costa poco, malgrado che si venda e si 
comperi da per tutto, da tutti, è un bel 
dono, come tutti quelli dove vi è un fiore 
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e dove vi è un ricordo. È 'vero, quegli edel- 
weiss, quei trilóglietti, quelle roselline alpe- 
stri avrebbero in sé maggior poesia, se fos- 
sero state colte dalle proprie mani del do- 
nante. Ma non tutti possono andare sulle 
Alpi. È sempre un sottile pensiero di cortesia 
e di affetto, quello di comperare questo piccol 
dono, dal gioielliere, è sempre meglio sce- 
gliere un fiore appassito e conservato gen- 
tilmente, che un qualunque altro oggetto, 
senza significato. Del resto.... chiunque può 
lascia disseccare tra la bambagia un fiorel- 
lino, quel fiorellino, qualunque esso sia e poi 
farlo chiudere nella lucida custodia di cri- 
stallo. Amuleto potente : giacché che cosa é 
meglio, nella vita, contro tutte le tristizie e 
contro tutte le tristezze, che la salvaguardia 
di un affetto ? Che cosa ci difende, contro 
ogni malanno morale, assai più grave di ogni 
malanno fisico, se non un'amicizia, una te- 
nerezza, un amore ? Chi é amato, non piange : 
o piange bene, piange consolatamente, sovra 
un petto sicuro, fedele, innamorato. Amuleto 
potente, perché dato da una mano di amico 
o di amica, perché espressione di una prò- 
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tezione lunj>*a e costante. Il Libro del Destino 
può, deve avere le sue pcigine nere : ma leg- 
gerlo da solo, ecco il terrore. Sia chiunque, 
lontano, vicino, vecchio, giovane, amico, 
amica, amante, parente, sia chiunque, ma 
sia qualcuno. 
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Un mcofdo. 



Malgrado la grata, la piacevole, la dolcis- 
sima impressione che vi ha fatto la casa, la 
vostra casa, tornando dai lunghi viaggi lon- 
tani, tornando dalle lunghe villeggiature lon- 
tane o vicine, malgrado il senso di quiete, 
di pace, di silenzio che essa vi ha dato, chiu- 
dendovi l'anima in un magico cerchio di se- 
renità, un sottile, pungente ricordo vi dfi la 
nostalgia dei quattro mesi trascorsi, via, lon- 
tano. Ed è il ricordo dei grandi prati verdi 
ove tanti fiori ondeggiavano ai soffii tiepidi, 
ai soffii freschi e ove voi cercaste, sulla mon- 
tagna, la squisita orchidea selvatica, ove 
cercaste, con le vostre bianche mani, il mi- 
sterioso quadrifoglio, il misteriosissimo cinque 
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foglie : è il ricordo dei grandi boschi verdi, 
ove passaste le ore, pensando, sognando, o 
non pensando, non sognando, lasciandovi vi- 
vere : è il ricordo di tutti i fiori, di tutte le 
erbe, di tutte le piante, di tutti gli alberi, di 
tutto questo verde, infine, che è stato il con- 
forto degli occhi, dei nervi, dello spirito. 
Sottile e pungente nostalgia, che vi fa amar 
meno il vostro salotto familiare, meno il 
vostro grande salone ricchissimo, meno il 
vostro boudoir: la nostalgia della pianta 
verde, la nostalgia delPalbero! O signore, 
dall'anima poetica, dal cuore sensibile, dalla 
fantasia sognante, voi sapete bene che, anche 
fra i pesanti velluti controtagliati dei saloni, 
fra le lievi sete liberty, fra i cupi colori delle 
tappezzerie orientali, voi potete mettere delle 
belle, delle floride, delle magnifiche piante 
che ravvivino tutto questo e che vi creino 
la illusione della campagna, del colle, del 
bosco : voi sapete che, fra i doni belli datici 
da Dio, coltivate dalla mano dell'uomo, vi 
sono queste piante di appartamento, tutta, 
tutta una ricca flora che mette tanta fre- 
schezza, tanta riposante gaiezza nei salotti, 



L' un ima dei fiori 



nei saloni, nelle camere ! Voi lo sapete e 
ognuna cerca metterne da per tutto, negli 
angoli, fra i mobili, nelle giardiniere, ovunque 
si può, nei grandi cache-pot a vivaci colori 
che la fabbrica del Golfe Juan, oramai, 
manda in tutto il mondo ! Ma per contentare 
sempre più questa nostalgia cosi cara, questo 
senso del poetico cosi giusto, in un'anima 
poetica, ecco una nomenclatura pratica di 
piante d'appartamento, resistenti, durature, 
belle piante forti e amiche, compagne idil- 
liache della nostra vita cittadina, talvolta 
così torpida, talvolta così febbrile! 
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Piante, piante 1 



liceo una lista di piante d'appartamento, 
alcune fra<>ili e delicate, altre robuste e du- 
rature : 

Todca barbata, todea o brughiera del Capo 
di Buondì Speranza : conviene agli apparta- 
menti temperati, senza troppa luce ; inaffia- 
menti moderati, ogni due giorni. 

Asp/distr/a cleator, aspidistria elevata : 
viene dalla Cina, pianta resistente, sopporta 
unii temperatura sotto zero ; inaffianienti mo- 
derati, in estate. 

Croton andrcaìiiun^ originaria dalle An- 
tille ; foglie maculate di tinte diverse ; calore 
e molta luce : inaffiamenti moderati. 

Medeola, medeola della famiglia degli aspa- 
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ragi, America settentrionale ; produce dei 
fiori che si succedono, durante i due mesi 
di estate , appartamento temperato, ina fila- 
mento moderato. 

Clivia miniata, origine americana, dà da 
gennaio a maggio dei fiori simili all'amaril- 
lide. Pianta robusta, sopporta tre o quattro 
gradi di freddo, ma vuole molta luce ; inat- 
fiamenti moderati, ma copiosi durante la 
fioritura. 

Ficus elastica^ fico elastico, detto anche 
caoutchouCy dall'India : poca acqua, in in- 
verno ; inaffiamenti moderati, in estate. 

Centia^ palmizio africano ; resiste bene 
negli appartamenti caldi ; poca acqua in 
estate ; moderatamente in inverno. 

Pandanus weitchli, pianta d'Egitto, molto 
decorativa, può passare un mese in un ap- 
partamento riscaldato, poi ha bisogno della 
serra ; inaffiamento moderato. 

Antharium scherserianum o di Scherzer; 
fiore a mazzolino, a larga corolla rossa, verso 
la base ; fiorisce da gennaio in aprile, tem- 
peratura dolce ; inaffiamenti abbondanti, so- 
pratutto durante la fioritura. 
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Phoenix canariens/s, palmizio dattifero 
delle Canarie, robusto, sopporta qualunque 
<jrado di freddo , inaffiamento abbondante 
rin verno, più raro Testate. 

Ptcris cveticdy brughiera dei paesi caldi 
di America ; vive negli appartamenti bene 
riscaldati ; la terra dev'esser tenuta costan- 
temente umida. 

1 ^riesca bariletti, pianta delP America me- 
ridionale, del un fiore in forma di spiga^ che 
si colorisce di rosso chiaro ; pianta di cippar- 
tamento caldo, inaffiamenti abbondanti du- 
rante la fioritura. 

Rhapis flabellifoYmis, il Rhapis in forma 
di fiamma, pianta della Cina; appartaménti 
temperati ; inaffiamenti moderati, rari in in- 
verno. 

PhoYììiium teYvaXy lino della Nuova Ze- 
landa, somiglia a una grande iride ; sopporta 
il freddo ; conviene agli appartamenti poco 
riscaldati; inaffiamenti abbondanti d'estate, 
rari in inverno. 
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fliroGGhiello. 



Sì, non tutte le cose molto alla moda sono 
piacenti, non tutte le cose molto chic^ sono 
simpatiche e, spesso, bisogna fare un grave 
sforzo sulla propria estetica, per ammettere 
una delle leggi della moda e dello chic. Ma 
questa costumanza di tutti gli elegantissimi, 
di portare il fiore^ all'occhiello, è così gra- 
ziosa, così leggiadra! Ma questa squisita legge 
della moda che prescrive, assolutamente, il 
fiore airocchiello a chi abbia pretesa di ele- 
ganza, di chiCy di mondanità, è così d^accordo 
con la beltà e la poesia! Che cosa è, infine, 
un fiore alPocchiello ? È qualche cosa di vi- 
vido e di fresco, sopra vesti maschili oscure 
e tetre, sovra stoffe dalle tinte monotone e 
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dai grevi tessuti : e tutta la toilette delPuomo 
che è diventati, per galanteria verso le donne, 
così smorta e bruna, tutta qMestxi toilette si 
rallegra dal caro fiore, passato nelF occhiello. 
Che, se poi, colui che lo sceglie, ha anche 
il senso del colore, se ha anche il senso 
dcU'opportunità, allora questo fiore, questo 
gruppetto di fiori, può essere, veramente, 
il complemento di un quadro. Un garofano 
rosa, un roseo grande garofano, sovra un 
vestito color lavagna, per esempio, quale 
tocco di colore delizioso ! Un gruppetto di 
violette oscure, molto oscure, le violette 
più odorose, le più interessanti, infine, sovra 
una redingote impeccabilmente tagliata," che 
nota discreta e sobria di poesia e di fre- 
schezza! Il gruppetto di garofanetti bianchi, 
sovra lo smoking, che tono gentile ! La tra- 
dizionale gardenia, sovra un frack escito da 
mano maestra, come ha sempre un aspetto 
di grandissima eleganza ! Non parlo dei fiori 
bizzarri, cioè l'orchidea, cioè qualche altro 
fiore: sono manifestazioni raffinatamente este- 
tiche e, sempre, così attraenti! E non si parli 
di età, o di condizione, non si dica che il 
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fiore airocchiello sta bene solo ai giovani, 
sta bene solo in certe circostanze. En^ore ! 
Errore ! Chi, chi mai mise alla moda il fiore 
all'occhiello, da più di trentanni a questa 
parte ? Chi, se non il principe di Galles, colui 
che è, or^, re dlnghilterra ?. E principe di 
Galles o re d'Inghilterra, a quarant'anni 
come a sessanta, essendo egli, sempre^ l'uomo 
più elegante di Europa, ancora egli porta, 
sulla sua redingote, sul suo sinokiìig, sul 
suo f rack, di mattina, di sera, il fiore all'oc- 
chiello, e tutti gli inglesi eleganti, lo portano 
a qualunque età e in qualunque momento, e 
i francesi che sono, per le mode maschili, 
gli imitatori assoluti delle mode inglesi, por- 
tano il fiore all'occhiello, sempre, di sera, e, 
ora, quasi tutti, anche di mattina, e nelle vi- 
site pomeridiane ! 
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I nomi dei fiof i. 



(^)ucste leggiadre parvenze destinate a con- 
forto delle nostre ore più buie, destinate a 
vivificare la solitudine delle campagne, de- 
stinate a mettere della poesia anche sul bal- 
concino del povero, possiedono una nomen- 
clatura legale, ed un'altra fantastica. Difatti, 
ogni fiore ha un nome latino, spesse volte 
eminentemente poetico , come Nigritilla 
siuivis, che è la vainiglia delle Alpi, come 
la Olea Jlagnins, degna del suo protumato 
nome ; o, come il mughetto che si chiama 
Convallaria niaialis, rammentando le con- 
valli e il mese di maggio ! Ma non è il nome 
latino, nome scientifico, quello di cui voglio 
piirlarvi ; nò il nome italiano, che è il nome 
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legale; è V altro nome, quello messo da un 
giardiniere, da un floricultore, da un amatore 
di fiori. Difatti una rosa è una rosa, in la- 
tino, come in italiano ; ma ogni rosa diversa 
di forma, di colore, di petali, di profumo, ha 
il suo nomignolo, per cui è battezzata e co- 
nosciuta nel* mondo dei floricultori. Un gia- 
cinto è un giacinto, ed un tulipano è un tuli- 
pano : eppure ogni colore di giacinto, ogni 
forma di tulipano, ha ricevuto il suo nome 
particolare, tanto da distinguerlo dai nume- 
rosi suoi fratelli. Ed è tutto un florilegio, 
diciamo così, dovuto alla fantasia, al cuore, 
al capriccio del giardiniere o dell'amatore. 
Voi, certo sapete, che esiste la rosa Mal- 
maison, la rosa muscosa cara a Giuseppina 
Beauharnais, rosa ormài nota a tutti: ma 
non sapete che esiste una rosa baronne de 
Rothschild, rosa modernissima, rosa che 
ranimenta il profondo ed efficace amore delle 
donne di questa casa per i fiori, per i più 
bei fiori e per i più umili! Voi conoscete, 
forse, le rose Maréchale di un rosa così 
tenue, di petali così delicati, di un profumo 
così inaff'errabile,- ma non sapete che esiste 
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una piccolissima -rosa bianca, dal cuòre un 
po' roseo, dai bocciuoli fitti' fitti, piccola, leg- 
giadra, aggraziata, che porta il nome di pe- 
tite Léonie ! Chi sa, chi era, questa petite 
Léonie ! Forse M figlia di un . giardiniere 
francese, forse Tinnamorata di un floricultore, 
forse la sorellina di un amatore di rose, cer- 
tamente una creatura ignota, fragile, incan- 
tevole, (ii cui il picciol fiore è l'immagine 
poetica, forse il ritratto rassomigliante. Quanto 
è strano e attraente, questo costume, di dare 
dei nomi di persone, dei nomi di uccellini, 
de' nomi di mitologia, dei nomi carezzevoli" 
ed espressivi,^ infine, alle novelle forme di 
fiori, che Dio e la natura accordano agli 
uomini, in un continuo e generoso dono ! Il 
giardiniere lega così al fiore il ricordo di una 
persona amata, di una cosa amniirata, il ri- 
cordo di un sentimento affettuoso, ricordo 
che rimane misterioso, salvo che per lui, e 
che, a noi lontani, parla di non so quali idilli, 
forse giocondi, e forse tragici ! 
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Il fil di fet^t^o. 



Nella chiesa di san Giuseppe a Ghiaia, 
innanzi a quelPaltar maggiore così delicata- 
mente adorno di rose, di azalee, di grandi 
palme,* io riebbi, un giorno, la dolce sensa- 
zione di trovarmi a Firenze, in quella città 
che ha per simbolo il fiore, dove la più pic- 
cola popolana di Borgo de' Greci, la più mi- 
sera contadina di Signa, sa aggruppare un 
fascio di gigli, sa riunire un mazzolino vivido 
di tulipani e di ranuncoH ! Era l'amore dei 
fiori di un animo gentile e colto di gen- 
tiluomo — egli non tiene ad esser nominato 
— che aveva operato tale miracolo di vi- 
sione: raro miracolo, ahimè, giacché in questo 
nostro ardente e florido paese meridionale, la 
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tenerezza e il gusto per i fiori non esiste, 
quasi! Più tardi, nellii sala moresca Vega, 
le mense erano finemente adorne di fiori qua 
e là, e dei gruppi di fondo, fioriti, si armoniz- 
zavano con Tambiente: molti lilla bianchi, 
molti mughetti, molti fiori d'arancio, un in- 
sieme candido e prezioso. A sbalzi, non sem- 
pre^ i poveri fiorai partenopei hanno del gusto^ 
in queste cose : e se fossero più audaci, se abo- 
lissero quelle grosse ceste orribili di fiori, che 
essi costruiscono per la gente che non capisce 
niente, se essi obbedissero alle loro incli- 
nazioni, diventerebbero fiorai artisti. Sovra 
tutto, senza fil di ferro ! Ah quelfatroce fil 
di ferro, con cui tutti questi assassini di fiorai 
napoletani, ammazzano i fiori, quel fil di ferro 
che è il veleno e ÌI pugnale di tutti i fiori, 
come io lo odio, come lo odiano tutti coloro 
che amano ì fiori, sino alla passione ! Il fil 
di ferro è una istituzione crudelmente napo- 
letana : dicono, i delinquenti sotto nome di 
fiorai, che i fiori non si reggono, senza il fil 
di ferro, mentre qualunque ciociareUa di 
Roma vi porta le sue rose fresche e pronte, 
senz'ombra di fil di ferro. Ah qut^sto fil di 
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ferro e quei bastoncelli, che riunione di cose 
terribili e infami, per guastare, per uccidere 
un fiore, e come, andando a casa, sciogliendo 
quei fili di ferro, strappando i bastoncelli, 
Fanima dell'amatore . dei fiori trema, quasi 
toccando una persona ferita ! Comprendere 
che vai meglio una cestina di fiori sciolti, 
sul loro gambo che qualunque pesante trofeo, 
sarebbe così facile: comprendere che un fa- 
scio di fiori, da aprire, da poter mettere libe- 
ramente nei vasi, vai meglio di tutti i quadri 
e di tutti i cuscini, non è elementare ? Oh 
aboliamo il fil di ferro e il bastoncello, da 
noi! Si vendano i fiori, come a Roma, come 
a Firenze, come sono nelle vetrine, a fascetti 
sciolti, a rami, e la educazione del gusto na- 
poletano, ancora tanto rozzo, ancora tanto 
rudimentale, avrà fatto un gran passo ! 
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Due donne. 



Nell'arte, in una piccola esposizione oramai 
dimenticata, due figure di donne, tra i fiori: 
due donne, infine, a cui l'artista ha impresso 
un carattere misterioso e pur vivido, coi fiori ! 
Una è la fanciulla dai crisantemi: pallida e 
bionda figura di giovinetta, vestita di un 
tenue abito roseo^ con qualche cosa di bianco, 
al collo, sul petto : gentile signorina pensosa, 
appena appena sorridente, che porta dei fasci 
di crisantemi bianchi, fra le mani, in un ce- 
stino, e torna a casa, per una via di cam- 
piigna, con la sua malinconica messe. Quella, 
fanciulla non è triste, poiché è giovane-: il 
suo vestito è lieto : i suoi capelli sono biondi : 
ma i fiori del crisantemo che ella ha raccolti. 
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*che ella ama, comunicano una sottile mestizia 
a lei, alla sua espressione : e tutto il quadro, 
malgrado il suo carattere semplice e giova- 
nile, è lievemente velato di tristezza : i cri- 
santemi sono la sua parola segreta, nel loro 
candore appannato, nell'odore che non si 
sente e s'indovina, odore di lacrime. L'altra 
donna, fra i fiori, può chiamarsi la donna 
delle ortensie, È bruna, molto bruna : una 
pelle vivida e calda di bruna, un volto vivace 
e voluttuoso, dai denti bianchi e forti, dalle 
labbra tumide, una fronte breve, fatta per 
l'amore e tutto un carattere vibrante, una 
bella e sana donna, poco pensosa, poco sen- 
timentale, una donna! Un gran cespo di or- 
tensie, si eleva da una siepe sovra un muro : 
l'ortensia, il fiore ricco di colore e di forma, 
il fiore dalle tinte strane ed esotiche, il fiore 
che non odora, che non si forma in mazzetti, 
ma che è eccessivamente ornamentale. E la 
donna, quasi, sorge da questo cespo largo 
di fiori, a cui tanto ella rassomiglia, e la sua 
creola beltà si fonde con le tinte bizzarre 
delle ortensie, e tutto il quadro ò lieto, e 
giocondo. In ambedue questi quadri, fra questi 
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fiori e queste donne, si vedono le qualità del- 
l'artista : il suo studio del vero e quel tocco 
di poesia che eleva la verità sino all'arte, e 
la sapienza del colore, e il carattere delle 
persone, e delle cose, conservati con forza 
e con evidenza : e le due figure, così diverse, 
così lontane, sembrano, qual sono, le due belle 
creature sorelle, uscite dall'arte di Gaetano 
de Martini. 
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Io ho ancora consultato, in questi giorni 
misteriosi di fine d*anno, di principio d'anno, 
in questi misteriosi giorni, in cui la Sorte 
umana pare che sia sconvolta e travolta, ora 
ilei bene,' ora nel male, io ho voluto consul- 
tare la vecchia chiromante, la vecchia maga : 
ed ella mi ha detto le mistiche influenze dei 
colori e dei fiori, nella vita. Dice ella il vero? 
E chi lo sa! Tanti singolari legami serrano 
l'uomo, invisibili, intorno, che tutto può esser 
vero, che tutto può esser falso ! Infine, la 
antica negromante dice: il bianco significa 
la purezza e la calma, ma significa anche la 
glacialità ; il hleu la tenerezza, la fiducia, ma 
anche l'ingenuità cui vien teso ogni tranello ; 
il rosso, la lotta, l'ardore, la passione, ma 
anche la prepotenza e il delitto. Dice ella, 
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ancora : il marrone significa il passato, la 
ci ifììdenza, il sospetto; il ^nallo signilica la 
gioia, la ricchezza, ma anche Torgoglio e la 
tirannia; il violetto, la potenza e la consola- 
zione, ma anche la fuga dagli umani piaceri; 
il verde, poi, il verde è il cattivo colore, il 
colore squalificato, il colore odioso. Non è 
vero che il verde sia il colore della speranza, 
come comunemente si crede : il verde signi- 
fica la strettezza del cuore, la povertà dello 
spirito e la miseria della borsa, sovra tutto 
la miseria della borsa. Così ella dice, e per 
i colori, non vuole dire altro, perchè anche 
le negromanti hanno i loro capricci e prefe- 
riscono talvolta un pi'ofondo silenzio alle 
brevi parole. Qualche cosa, !a maga ha vo- 
luto soggiungere sulle bizzarre relazioni mo 
rali dei fiori, sui sentimenti umani : poche 
cose! Se tutti sanno che la rosa incarna la 
bellezza, non tutti sanno che per indicare il 
talento, si parla della camelia; che la bianca 
giunchiglia dal cuore giallo e dal profumo 
irresistibile incarna i! piacere ; il lilla color 
lilla, il ricordo tenero; il lilla bianco, ramore; 
il garofano bianco indica la fiducia e il ga- 
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rofano rosso ramore delle ardenti avventure. 
Soggiunge la vecchia leggitrice del Destino, 
che la margherita gialla è un fiore doloroso, 
che esprime la fine delPamore; che la mar- 
gherita bianca esprime la ripetizione della 
promessa d'amore, che la gardenia bianca 
è il fiore delPeleganza, e la dalia bianca è il 
fiore della riconoscenza e dei ringraziamenti. 
In quanto ai crisantemi sono fiori fraterni, 
sono fiori sororali: e i fiori del più cattivo 
augurio, sono i tulipani. Sì, i tulipani sono i 
fiori della cattiva fortuna, della perdita al 
giuoco, della disfatta in amore: quasi tutti i 
giardinieri olandesi che coltivano i tulipani, 
muoiono di morte violenta, o hanno dei di- 
sastri. Chi sa! Per far capitare un guaio a 
una persona, mandategli dei tulipani. Tutti 
gli altri fiori sono di buona fortuna ; anzi, 
per aumentare Taugurio, bisogna cingere il 
mazzo con un nastro rosso, che è il nastro 
della fortuna. E per fare il buon augurio a 
una signora, mandatele, quando non se lo 
aspetta, un fascio di fiori! 
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Si procede in questa stagione alTabbatti' 
mento degli alberi condannati» Se ve ne sono 
di cui la disparizione debba modificare, di una 
maniera spiacevole^ la linea delle aiuole e dei 
boschetti, si avrebbe torto di abbatterli. Ci 
si contenterà di sfoltirne la ricchezza, rispet- 
tandone i grossi rami che sì accorcieranno e 
che si sbarazzeranno dei piccoli rami morti. 
Poi si disporranno, ai piedi^ delle liane ram- 
picanti e vìvaci, vigne vergini e glicinie, ca- 
prifogli, clematiti, rosai rampicanti. Queste 
piante si attaccheranno ai rami e al tronco 
deiralbero che veleranno della loro vegeta- 
zione fluttuante e vigorosa, E la prospettiva 
non avnì nulla perduto. 

Nel lavoro di primavera, si rinnovelUino 
parchi e giardini. Si abbelliranno gli angoli 
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isolati e selvaggi d'un parco, facendo semi- 
nare delle cappuccine, dei volubilis, delle 
campanule che fioriscono tanto facilmente, 
gittando i loro variegati colori sulle mura, 
sulle siepi. Fate seminare, qua e là, delle se- 
menze di reseda; presso a un banco isolato, 
fiore modesto, perduto nell'erba, imbalsamerà 
l'aria, mescolando il suo profumo incantevole 
al fascino del silenzio e del sogno. È a torto 
che si trascurano i fiori semplici e facili dei 
nostri climi. La loro cultura domanda poche 
cure. Esse valgono spesso più per il nostro 
gradimento che la sapiente armonia dei bo- 
schetti rari e costosi. 

Ora che i fiori sono copiosi, ricordiamo 
che nulla è più elegante come i fasci freschi, 
contenuti in recipienti di metallo, coppe e 
vasi di argento, anfore di vermeily urne e 
brocche di rame, giardiniere di stagni d'arte. 
Ciò si adorna benissimo di fiori e dispersi 
sulle mensole o a tavola, l'effetto è così gra- 
zioso. Non si è esposti, così, a rompere le 
fragili e preziose porcellane. 

Il bianco e il nero sono così alla moda, 
questo anno, che se ne ritrovano le tracci e 
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anche nei motivi di liori dei giardini. La fio- 
ritura dei bianchi geninii, delle anthemis si 
apre iii mezzo a un orlo di fogliame cupo^ 
di perillas di Nankin, una delle rare piante 
nerastre che si conoscano. Si sa che in ma- 
teria di giardinaggio, il bleu ravviva i co- 
lori che l'avvicinano, mentre il nero ne at- 
tenua lo splendore. La loro associazione, in 
aiuole, produce un bell'eHetto di contrasto, 
in mezzo alle altre aiuole, composte di fiori 
dai toni \'ivi. 

Per offrire dei fiori, non è necessario un 
vaso prezioso. I grandi panieri rustici pieni 
di fiori svariati, ciuffi enormi di violette e di 
camelie, rose, anemoni, garofani e minose, 
mescolati, sono del più ridente efietto. È 
anche molto due mandare dei perfetti fiori 
artilìciali, a cui una imitazione perfetta dfi 
l'interesse di un oggetto di arte. Le signore 
vi spiccheranno, durante tutta una stagione, 
la bottoniera o il mazzolino da torsage ob- 
bligatorio, che d;\ una nota spiccata ai ve- 
stiti di mattino o di sera. 
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LE ROSE 
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t^iiìopendo.... 



Ride sulla città e ride sulla campagna e 
sul mare, im così tenero e così carezzoso sole 
primaverile, che le fibre umane ne sono tur- 
bate, come se una nuova tenerezza le riani- 
masse, come se ancora Tantico Faust ringio- 
vanisse solo pel fascino delPamore di Mar- 
gherita. Il sole è così caldo- nell'ora del 
meriggio, che è poi la nostra alba, che 
il sentimentale cronista, andandosene per 
la strada, sentendo quelPalito lusinghiero, 
pensa, adesso: tutte le rose fioriranno. E di- 
fatti, ecco i rossi boccinoli, freschi e vividi, il 
saluto della novella primavera, una lietezza 
di piccole rose bagnate di rugiada; le rose 
si son decise a fiorire, ancora una volta, 
nella prima bella settimana d'aprile. Sono 
roselline di ogni mese, è vero: ma già le rose 
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esuberanti di colori e di profumo, ma già le 
nobili e ricche rose di maggio, cominciano 
a rosseggiare, sui sottili rami verdi I pie- 
coli e ingenui giardinetti dei balconi, che si 
compendiano in una pianta di rose, in un 
gelsomino bianco e in una citronella, sono 
già il conforto delle buone fanciulle, che li 
coltivano affettuosamente: e i più grandi giar- 
dinetti, quelli delle terrazze, dove si giunge 
alla pianta di gaggia, al nespolo del Giappone, 
alla malvarosa, sono Torgoglio degli eccel- 
lenti borghesi, che si riposano dal lavoro, in 
quella coltivazione. Ah, noi amiamo i sem- 
plici fiori che costano un soldo, come amiamo 
questi pensili giardinetti, umile conforto, umile 
poesia, della gente semplice! Il sole carezza, 
e vero, la serra donde uscire la squisita or- 
chidea dalle bizzarre forme, ma carezza an- 
che il prato delle margherite: il sole ama 
tutte le cose, alte e piccole, superbe e umili : 
il sole è grande uguagliatore delle cose. Per 
tutti sorge, e per tutti tramonta, dopo una 
lunga giornata di luce, di calore, di vita, di 
ebrezza come l'amore» 
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Ila bellezza pitofonda. 



La rosa! Chi scrive questo, condannato ai 
ceppi della prosa, per la sua intellettuale im- 
potenza poetica, come vorrebbe possedere 
l'arte mirabile del verso, per dire che è il 
colore della rosa, che è il suo profumo, che è 
la sua suggestiva ineluttabile beltà! Il ritmo 
e il metro, ci vorrebbero; Tonda musicale 
del verso ci vorrebbe, per rendere questa 
immensa leggiadria, questo inebriante aroma, 
questa venustà che a nessun'altra rassomiglia ! 
Ma chi scrive è una creatura terra terra: le 
alte cime dove folgora il verso, gli sono in- 
terdette, per sempre. Egli non può che avere 
un fremito di emozione, scrivendo queste due 
parole: la rosa! E molto semplicemente cerca 
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di dire che è di profondamente, di intensa- 
mente bello, questo fiore, di cui è cominciato 
il mese trionfìtle. Q>uanto essa somiglia alla 
donna! Non vi sono, forse, delle rose bionde, 
le rose tliea e delle rose brune, cioè le rose 
rosse? Non vi sono^ forse^ delle rose fulgide, 
le rose di maggio, e le rose umili, le modeste 
roselline bianche della Cina? Non vi sono, 
forse, delle rose di una complicazione senti- 
mentale, cioè le rose di quella pallidissima 
tinta rosea, esterna e interna^ rose fragili e 
affascinanti, come vi sono le rose semplice- 
mente sentimentali, quelle dai petali bianchi 
e dal seno roseo? Non vi sono delle rose 
frivole, le rose d'ogni mese che si sfogliano 
ad un soffio e delle rose serie e austere, le 
rose di un roseo profondo e saldo, che vivono 
dieci giorni, sovra un ramo, e quattro giorni 
in un vasello d'acqua ? Non vi sono delle rose 
umilissime, quelle di cui un grande mazzetto 
si vende un soldo, rose naturali, rose di siepe, 
e delle superbe Malmaisoìì, ottenute dalle 
cure più assidue del giardiniere? Dal hoc- 
ciuolo che è simile alla giovanetta adolescente, 
alla rosa di maggio^ che ò la beltà di donna 
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giovine, alla rosa thea che è come la bellezza 
già consunta, già fatta delicata dall'età e dalla 
vita, la rosa è una donna! Come non amarla, 
come non adorarla, nei campi e nelle serre, 
nelle vie maestre e sulle terrazze di provin- 
cia, sugli altari e sulle tavole da pranzo, nei 
salotti e nelle mani delle donne amate, na- 
scente, fiorita, largamente rigogliosa, appas- 
sita, morente, sfogliata nei cassetti dove fra 
i veli, i fazzoletti, i guanti, giacciono anche 
le lettere di amore? O rosa, tu non hai avuto 
il tuo poeta: e, ahimè, io non sarò quello! E 
per ognuna di quelle cose che hai tu, la bel- 
lezza, il profumo, rebrezza, io ho solo la 
parola gelida che non esprime la commozione 
del cuore. Un cronista, alle volte, vale molto 
meno di una rosa! 
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flel passato e nel presente. 



Pericle aveva le rose in sommo onore. Le 
tiiceva coltivare nei giardini d'Atene, in tutte 
le stagioni, per coronarne Aspasia, per spar- 
gerle sul cammino della dolcissima etèra, per 
sfogliarle nei banchetti, sulle coppe del vino. 
Di aprile e di maggio tutta FEllade lioriva 
di rose, tutte le donne se ne ornavano. A 
Lesbo, a Metellino, sulle rive del mare in- 
cantato, enormi cespugli lussureggiavano... O 
fiore dei fiori, cosi tenero di tinte, cosi ine- 
briante di profumo, cosi saturo e così sug-, 
gestivo! Oh mistico fiore, dai così vari 
aspetti, dai così vari colori! Bianco o por- 
pureo, cereo o vellutato, pallido o carnicino^ 
tu sei sempre il più superbo ed il più dolce, 
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il più tenero e il più orgoglioso, il più umile 
e il più grande! Quale gioia, per gli occhi, 
uno spettacolo di roseti fioriti, a ciocche, a 
ciuffi, nel verde cupo e lucido delle fronde, 
su per una ringhiera guardante il mare, in 
cui si rifletta quell'altro roseo colore così 
trasparente e così sognante dei tramonti me- 
ridionali! Dovunque si volga l'occhio, su un 
balcone, su una terrazza, in un giardino, si 
scorge il bellissimo fiore, palpitante ed invi- 
tante!.... Oh, a Firenze, ogni donna può bene 
avere sul davanzale il suo basilico, ma qui 
le donne nostre hanno le loro rose, piccole 
pianticelle o grandi cespi, carichi di petali e 
di profumi: v'è differenza nel sentimento e 
nel gusto, e per quanto il basilico possa 
avere un'altra significazione simbolica, la rosa 
lo supera nel suo muto linguaggio, così chiaro 
a tutte le anime pie ed amanti! L'offerta di 
una rosa è come l'offerta d'un cuore, di uno 
spirito, di un pensiero ; e coltivare un cespo 
di rose non vuol dir forse coltivare un pen- 
siero, un ricordo, un poema magnifico di 
grazia e di bellezza? Cantata in tutti i tempi 
e da tutti i poeti, in tutto il mondo, la rosa 
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ha destato sempre lo sconfinato entusiasmo 
del genere umano. Fu adorata come si adora 
un nume, fu il sogno della gloria, della lie- 
tezza e della pace, ma pur servì a nascon- 
dere il pugnale dei tirannicidi! Che sciupio 
di imaginì, i versificatori han fatto su essa 
e per essa! Ma non Thanno appassita, ma 
non l'hanno vinta, ma non Thanno sfruttata! 
Essa resta, sempre profumata, sempre vaga, 
sempre incantevole, sempre la stessa, con le 
sue foglie leggiere e le sue spine pungenti, 
simbolo eterno della vita, fatta di grazie e 
di disinganni, di ebrietà e di sciagure! 
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Li'allegoiria. 



Un tralcio fiorito, un cespuglio odoroso, 
una veranda tutta petali e stille; — un'alba 
d'oro, un tramonto purpureo, una sottile fi- 
gura spiccante su l'azzurro, china la soave 
persona sur un poggiuolo divinizzato dalle 
rose.... Ecco la bella allegoria del maggio 
nostro in città, in campagna, su le terrazze, 
dalle finestre, dai balconi, dai più rozzi pa- 
rapetti di piccoli o grandi giardini.... Una 
bianca mano che inaflìa o che ricerca in un 
cespo, due riccioletti che si chinano, nel sole, 
sur una rosa appena sbocciata,... e il mare, 
il bel mare, che fa da fondo trasparente sul 
roseo carnicino dei petali, sul verde cupo e 
lucido delle foglie. Poi una rosa cade in 
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pioggia niveiì^ disfattn; e mille altre ne sor- 
gono, superbe, per venir colte e per ornare 
una chioma, un occhiello^ una mensa, un da- 
vanzale,.. Oh poesia, alta poesia, e pur sem- 
plice, delle rose, ricche o modeste, nei giar- 
dini e negli orti, negli umili vasi di creta o 
nei ricchissimi dì porcellana... Il divino fiore 
spicca dovunque; sul petto della popolana 
come su quello della dama; ed inebria del 
suo profumo ogni ambiente in cui si abbia 
la passione, la religione di coltivarlo! Questo 
mese, questo delizioso mese di maggio, qui 
da noi, come da per tutto, è consacrato alle 
rose: le più belle, le più vive, le più crtn- 
gianti, le più provocanti, le più superbe, vin- 
cono in tutto il loro splendore, in mezzo alla 
primavera piti lussureggiante e più trionfa- 
trice! Come le antiche pietre di magia, esse 
hanno tutte le virtù; un viso buio si rischiara 
subito all'apparir di una rosa, offerta da una 
tremante mano; una lacrima rientra e dh 
airocchio, gii\ prima triste, un luccicar di 
gaiezza, se mai venga a consolar quella tri- 
stezza, come un'apparizione, un bel lascio di 
rose odoranti... La bellezza d'una rosa può 
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trasformare un'anima assai più che un filtro 
d'incantatrice! Oh decantate rose dei giardini 
di Alcina, delle pianure di Preneste, delle 
valli di Gerico! Pei vostri sentieri, nel pro- 
fumo, quanti cuori palpitarono e quanti oc- 
chi sorrisero! E come, come, con quanto desio 
e con che folle ardore vi ricercò V Asino d'oro 
di Apuleio, condannato, dalla sorte avversa, 
a peripezie così varie e dolenti ! Nelle vostre 
foglie la sua salvezza! Masticando i vostri 
petali, esso ritornò uomo! Fate dunque, o 
Dei, che tutti gli asini, ond'è pieno il mondo, 
possano ridiventar figli dell'uomo, innanzi 
alla inebriante gloria dell'indidbile profumo... 
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Il loro segpeto. 



Siepi doviziose, in doviziosi giardini, cariche 
di ciocche rosse, carnose, opulenti, intorno 
alle quali svolazzano e sulle quali le api 
libano il miele! Spalliere vellutate, in lunghi 
viali ombrosi, con un tondo di cupo verde, 
armonioso di ritmi, di ronzii, di stormire, dal 
quale par sempre che voci d'oltre la vita 
parlino un linguaggio singhiozzante, evocante 
vaghe fantasime di tronti rosee, di rosee 
mani, di rosee labbra socchiuse! Profumi 
esalanti da folti e bassi cespugli, rigurgitanti 
di rose, brulicanti di boccinoli, taluni ancora 
tutti chiusi come Tanima di una donna insen- 
sibile, altri appena baciati dal ^ ivificante rag- 
gio, e promettenti, dal primo apparir de' pe- 
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tali, indicibili delizie, come una donna, ancor 
tutta ritrosa, che cominci ad abbandonarsi 
all'amore! Che cosa siete» o rose, o grandi 
rose rosse, ricche, superbe, prodiglie di beltà 
provocanti, come le antiche etère coperte di 
bissi e di porpore, e scintillanti di fuochi pre- 
ziosi? E voi, piccole rose pallide, ceree, chine 
sul vostro stelo, come umili monacelle oranti, 
aspettanti, agognanti, nella monotonia rasse- 
gnata deiroscura esistenza, un paradiso di 
gaudio sacro, una gloria di angeli biondi, un 
premio divino per le sofìerenze di quaggiù? 
K voi, rose più piccoline ancora, appena co- 
lorite, appena tinte, come giova nette conva- 
lescenti di una lunga infermità d'amore? E 
voi, roselline minuscole che av\inghiate, av- 
viticchiate, possedete i rugginosi cancelli delle 
ville abbandonate, e parete fiocchi di neve, 
o piccole anime tenaci, o piccole bocche re- 
spiranti, a pena odorose, ma così suggestive? 
Nelle case, nei giardini, negli orti, nei vasi, 
sui tavoli, airocchiello di un abito nero, in 
una chioma bionda o bruna, su un seno tor- 
mentato o lieto, anelante di ascosi spasimi 
o palpitante di piena voluttà; su le navi glo- 
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riose entranti in porto dopo una vittoria, o 
sulla fronte di un trionfatore/ o ai piedi di 
una diva, o nel circo^ pioventi intorno al 
braccio nerboruto che brandisce il gladio san- 
{i^uinoso, o intorno al piede coturnato che 
preme il petto del vinto; o rose, o rose, voi 
avete sempre una significazione, voi suscitate 
sempre un fremito, evocate un ricordo, rav^ 
vivate un pensiero, richiamate un viso lon- 
tano, svegliate un palpito dormente, cullate 
un toiTnentoso sogno! Pura forma di bellezza, 
non v'è nella vita, chi non abbia, per voi, 
una stilla di sangue sulla mano, per le spine 
del vostro stelo, o un aftanno nel cuore per 
le punte acute del vostro ricordo! Aprendo 
un libro, un cassetto, una lettera dimenticata, 
vuotando le tasche di un abito smesso, o 
frugando in vecchie carte, una mano vi tocca, 
due occhi vi guardano, un cuore ripalpita, 
una bocca impallidisce e mormora un nome! 
Appassite, morte, sfogliate, inodori, voi vivete 
allora, anche allora, d'una vita nuova e senza 
spine, ferite ancora! O micidiali, belle rose, 
sensuali e melanconiche, carnose e sottili, 
purpuree e bianche, superbe e umili, vivete 
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la vita di un giorno e pure siete immortali, 
o rose, o divine rose, o desiderate rose, 
sboccianti anche, in tutte le primavere, su 
le zolle che coprono, per la consumazione 
dei secoli, la nostra spoglia mortale! 
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t^ose bianche. 



Di quante maniere è bianca una rosa? Di 
quante maniere è bianca una donna? Credete 
di saperlo, voi, innamorato delle donne, credo 
di saperlo io, innamorato delle rose? Chi sa, 
chi sa! Le rose sono bianche come le donne; 
cioè bianche di un biancore latteo, un bian- 
core intenso e fitto, che quasi abbarbaglia, 
piccole rose bianche del Giappone e donne 
candide dalle guance fredde, dalle fronti 
fredde; cioè bianche d'un biancore più tenue, 
più trasparente, rose bianche di maggio e 
fanciulle cui già si affina sottilmente il sogno 
dell'esistenza giovanile; cioè bianche di un 
biancore disfatto, che ha qualche lieve ombra 
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di verde, rose a bocciuolì dal forte ed ine- 
briante odore, e donne bianche dal pallore 
mortale, dove tutta si rivela la tristezza che 
le a-ftbj[,^ge; cioè bianche di un biancore roseo, 
roseo iinissimo nel cuore de' petidi, belle rose 
della MaliìiaisoH, e fanciulle cui j(ià sale il 
primo roseo dell'amore^ sotto la carnagione 
bianca,.,. Oh rose bianche, di tutti i biancori, 
cosi simili alle donne! Mi nimmento, in un 
giorno, in una città molto lontana, di qui, in 
una città di sogno, forse, le mani bianche e 
lunghette, un po' magre, che stringevano un 
grande fascio di queste rose bianche — rose 
di sogno, forse — e che lo levavano verso 
un volto così fine, presso a due labbra pal- 
lidi ne e appena velate di roseo. Oh figura 
di pallore e di malinconia, o voi che eravate 
la Malinconia, o fiore di una bianchezza ma- 
laticcia e mesta, o donna arsa da un fuoco 
interiore che nulla poteva spegnere, o povera 
cara rosa morente, come le bianche e fredde 
rose che stringevate al petto, o figura spa- 
rente, sparita, ecco, basta un lieve odore di 
petali fragranti, basta una sola, una sola rosa 
bianca, perchè poi appariate novellamente 
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bella, di una beltà esausta e desolata, sedu- 
cente di un fascino fatto di lagrime e di 
amari sorrisi, attraente per tutto l'ignoto che 
in voi avevate, donna, fiore, figura, fantasma, 
lontana, lontana, scomparsa.... 
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f^ose piratiee. 



Le avete mai viste? Furono, mai, i vo- 
stri occhi allietati dall'aspetto vivido e nobile 
di queste bellissime rose France, vivide anche 
quando sono un po' pallide, nobih anche 
quando sono troppo ricche ed esuberanti? 
Chinaste mai il vostro viso, in cerca di pro- 
fondi profumi, su queste rose France che 
formano, naturalmente, dei fasci così elej^anti, 
e sentiste inondarvi il cervello e l'anima di 
una freschezza odorosa mai provata? E un 
gran fascio di rose France abitò mai, con 
voi, un salotto in penombra, emergendc; da 
un vaso modernissimo di grès flambé, sin- 
golarmente luccicante nei suoi smalti singo- 
lari, abitò con voi, un gran fascio di rose 
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France la stanza del vostro pensiero e del 
vostro lavoro, poetìzzaiido rambiente austero 
e taciturno^ il consolante ambiente delFau- 
sterità e del silenzio? Se mai, mai vedeste, 
odoraste, amaste coi vostri sensi e col vostro 
cuore, un fascio di rose France, una intensa 
impressione di bene vi manca. Cercatele! 
Esse sono rare. Esse sono di un altro clima; 
sono di un altro paese. Ma, ogni tanto se 
ne trovano, e fra le altre rose, il vostro oc- 
chio le discernerci, intuirà la loro provenienza 
e jfodrà del loro aspetto^ come di cosa in- 
cantevole e suggestiva. Cercatele: le trove- 
rete, forse. Esse sono rose di Francia, le care 
rose di un caro paese, dove le donne sanno 
ammirare e amare i fiori, malgrado la super- 
ficiale vivacità del loro gaio spirito : sono le 
belle rose di un paese di bellezza, le cui donne 
hanno^ sotto le apparenze lievi e fugaci, più 
profondità e più tenacia di quel che si pensi: 
sono le belle rose, più chiare, più oscure, più 
tolte di petali e più gracili, più snelle o più 
voluttuose, sono le belle rose di Francia, che, 
anche colfi, costano molto, ma di cui tutte le 
perfette padrone di casa adornano il Inni 
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salotto e di cui formano dei parlerres, sulle 
tavole da pranzo. Il lusso dei fiori è diven- 
tato così grande, a tavola! Sorgenti dal grande 
stirtoiU d'argento, messo come siepe, intomo 
a un grande specchio senza cornice che figura 
Tacqua, messe a festoni fra i candelabri di 
argento e annodate con nastri, sorgenti dalle 
piccole coppe di argento, queste rose Framc 
sono uno dei fascini delle ospitali case di 
Francia: e chi è stato ospite, cohì, le rivede 
con un fremito di gioia e di malinconia, in- 
sieme. Cercatele: esse sono rare, qui. Ma le 
troverete, se cercate. Vi parleranno di un 
paese lontano, ma pieno di ogni grazia, ma 
pieno di ogni fascino, che vi seduce, vi attrae, 
vi tiene. Z>/^/r6> quei monti ^sono altri monti,,,, 
e lontano^ lontano è il paese di Francia,,,, 
le rose vi parleranno di esso! 
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Li'estate dei tnot'ti. 



Malgrado i temporali d'ottobre, le rose 
autunnali non sono quest'anno mancate al 
convegno. Dovunque s'apre una vetrina di 
fioraio elegante, dovunque è una botteguccia 
di fiori, sono apparse le tenui e profumate 
rose, che imprimono alPautunno uno dei suoi 
maggiori fascini. Dilatti, la primavera con 
tutte le sue ricchezze^ non ha queste mera- 
vigliose rose bianche, di un biancore mai 
visto in nessun'altra cosa bianca, non ha la 
primavera queste rose bianche dal seno roseo, 
che contengono un profumo inebriante; non 
ha la primavera queste rose di un roseo 
smorto, di pochi petali, quasi sfogliate, la cui 
tinta non trova paragoni in nessuna rosa 



rosea. Vi sono persino delle rose rosse che 
rianimano i biancori e i pallori rosei delle 
altre rose, tanto è dolce a.i^i'li amatori dei 
Bori, quest'ottobre delle bufere, Gifi si schiu- 
dono sulle aiuole i pallidi crisantemi, fiori 
di morte; ma, ancora il loro momento non 
è giunto, ancora il convegno coi morti non 
suonò la sua ora. È tempo di rose! Conten- 
gono queste rose tanta morente dolcezza, 
tanto languor niveo! Una grazia di persone 
non più giovane, ma in cui tutte le qualitn 
di beltà e di sentimento si sono fiitte più fini, 
più profonde e più acute. Queste rose hanno 
un intimo senso di tristezza, giacché sono le 
penultime ma contengono anche odori più in- 
tensi e più toccanti, ma sono tinte di colori 
più seducenti e più suggestivi. Una rosa di 
maggio ò bella, ma nulla dice, salvo la con- 
ferma della ricchezza primaverile. Una rosa 
d'ottobre ha una espressione che le anime 
sensibili raccolgono, ha un carattere che i 
cuori consunti nell'amore e nel dolore solo 
possono intendere. Sono rose di consolazione 
e non rose di entusiasmo, son fatte per gli 
occhi stanchi e alfraliti dal piiingere, e non 
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per i trionfali occhi della giovinezza, son 
fatte per i volti toccati già dalla vita e che 
si chinano sui fiori con la malinconia di chi 
ha troppo presto vissuto, e di chi sente che 
è troppo tardi per vivere più. Rose di con- 
solazione, mandate da Dio, che ha creato un 
conforto per i dolori più sottili e più segreti, 
mandate da Dio alle creature stanche, che 
domani morranno, coperto il letto di rose, 
come quelle che odorammo ieri. 
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f^ose thea. 



Quanti fiori, in questo momento, da per 
tutto! Il soave tepore di questa estate dei 
morti e che, di notte, diventa un fresco friz- 
zante e delizioso, questa estate dei morti così 
deliziosa ai nervi, così consolante all'anima, 
ha permesso alla buona terra di fiorire tutta 
quanta, come nel più delicato inizio di pri- 
mavera, in fine marzo. Quanti fiori! Ancora 
le tuberose inebriano di un odore pene- 
trante e soffocante, mentre la fine vainiglia 
solletica le nari dei golosi che sognano il 
cioccolàtte odoroso, il confetto squisito : i 
bizzarri crisantemi scapigliati sorgono in cespi 
di tutte le tinte, fiori che dalle tombe sono 
passati a ornare i salotti, mentre i ramoscelli 
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dei fiori d'arancio tanno sognare le tancìiille 
e sospirare le maritate: e i garofani color 
salmone, e i garofani gialli, delizia degli oc- 
chielli maschili, si agitano in cima al lungo 
stelo sottile, mentre le piccole viole gracili 
già sorridono alle anime gentili: Mncora, sullo 
stelo spinoso^ si eleva una rosa di maggio, 
fuori di stagione, purpurea, ricca, carica di 
un profumo irresistibile, come tutto ciò che 
è impensato, come tutto ciò che e imprevisto. 
Ma !a pura ricchezza lloreale di questo tempo, 
siete voi, o rose thea, o rose bianche, o rose 
gialline, o rose piccole e grandi che formate 
cosi artistici fasci, riunite, fasci di bellezza 
che le mani non osano dislare per immer 
gerii nell'acqua. Pura ricchezza che allict:ite 
ogni orto^ ogni giardino, ogni pergola, ogni 
terrazza, dove un;i m:mo provvida vi ha 
messo, vi ha coltivalo, con pensiero cusUnUe, 
eoo amore costante: pura ricchezza che con^ 
solate tutti coloro che possono portarvi via, 
dal fioraio, come un tesoro della casa che, 
senza voi, sembra a nota e fredda: pura, pura 
ricchezza che ha linee, colori, sottili profumi, 
tatti per evocare un sogno e per colorire la 
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vita : o rose ! Tutti gli altri molti fiori che 
la mitezza del tempo ci dà, chi può non 
amarli ? Ma voi, o rose thea, o rose bianche, 
chi può non chinare il volto su voi e chiu- 
dere gli occhi e lasciarsi vivere, silenziosa- 
mente, nel vostro puro abbraccio? 
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jvlel gelido inverno. 



Malgrado le durezze della temperatura, 
malgrado le piogge, malgrado il vento, mal- 
grado tutta questa coorte di cose tristi, le 
rose d'inverno, con umile ostinazione persi- 
stono a fiorire, per consolare le inefl'abili 
malinconie del nostro spirito. Certo, non sono 
nò vivacissime, ne molto ricche di petali: il 
loro odore è molto sottile, e chi possiede una 
acuta osservazione dell'odorato, sente in quel 
profumo qualche cosa di fresco, qualche cosa 
di gelido, che è il suggello della stagione 
invernale. I profumi dei fiori di primavera 
e di estate, sono voluttuosi e caldi, mentre 
quelli dei fiori d'inverno conservano non so 
quale senso di freddo e di malinconia. Le 
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rose d'inverno sono delle rose così détte di 
ogni mese^ a bocciuoli piccoli, delle rose 
thea, molto pallide, e delle rose bianche, che 
fanno capolino al primo raggio di sole. Però, 
questi bocciuoli, trasportati in casa, malgrado 
la provvida acqua dei vasi, malgrado il te- 
pore dei salotti, non si schiudono, come nelle 
giornate di primavera e di estate, ma restano 
incappucciati e stretti, come freddolosi, e 
così muoiono, dopo qualche giorno, senza 
essersi mai aperti, senza aver vissuto la loro 
giornata di sole. E la mano che li raccoglie 
dai vasi per buttarli via, guarda con rim- 
pianto questi poveri piccoli cadaveri di boc- 
ciuoli, che non furono mai rose. Veramente 
fra queste rose d'inverno, io ho trovato anche 
nei giorni più freddi e cupi dei ramoscelli 
di rose di maggio. E strano, è vero, che una 
rosa si metta a fiorire in gennaio, ma anche 
i fiori hanno le loro stravaganze, come gli 
uomini e come le donne, ed anch'essi possono 
abberrarsi in una seconda o terza giovinezza ; 
desiderosi di espandere le loro fragranze es- 
senziali, sotto un cielo torbido, dietro i cri- 
stalli appannati di una vetrina di fioraio. 
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Perchè poi lagnarcene noi? Una rosa di 
maggio in gennaio è un anacronismo, ma è 
anche un soave e voluttuoso anacronismo, 
una rarità di sensazioni, che soddisfa i no- 
stri nervi inquieti. Una seconda e terza gio- 
vinezza, possono avere anche la loro breve 
e intensa seduzione, la seduzióne delle cose 
fuori *. stagione, e fuori tempo, la seduzione, 
delle cose, che fiammeggiano altamente, prima 
di morire, la seduzione di un addio profondo 
e passionale.... 
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Molto spesso, nella poesia, io ho letto di 
certi fantastici amori fra l'usignuolo e la rosa, 
assai più spesso degli amori fra Tape e la 
rosa: e, sempre, nelle più comuni poesie, si 
parla degli amori fra la farfalla e la rosa. 
Quello che io so, ed è di certa scienza, e che 
la rosa ha un innamorato più modesto, più 
brutto, ma fedelissimo e costante. Questo in- 
namorato è il ragno ! Piccolissimo e nero, 
come una pallottola, dovunque due o tre ra- 
moscelli di una pianta di rosa stendono le 
loro fogliuzze e i loro boccinoli, il ragnetto 
fila la sua leggerissima tela, e l'attacca a 
questi ramoscelli. Spesso, voi che vi chinate 
a guardare con curiosità, con interesse, con 



tenerezza, una piccala pianta di rose in un 
vasello di creta, o un rosaio ricchissimo, ve- 
getante in piena terra, se osservate bene, 
troverete sempre un nii^netto, più piccino o 
più grande, che ha steso la sua tela sottile, 
e ci vìve beato al sole. Non vi è rosa senzLi 
ragnetto! L'amore del ragno per il meravi- 
glioso fiore, che riassume in so una bellezza 
floreale varia ed intensa, e un nmore immu- 
tabile, ineluttabile, ed esclusivo. Non trove- 
rete giammai un ragno, grande o piccolo, 
che abbiii disteso il suo velo impalpabile fra 
i rami di una gardenia, di una ortensia, di 
un gelsomino, o di un garotano. Come cresce 
la piccola pi[inticelhi del In rosn, così essa 
trova subito i! suo corteggiatore, che la pre- 
sceglie e le si mette a canto, silenzioso e 
costante. D'altronde, è un amore così poco 
fastidioso, pel superba fiore ! fi ragne tto non 
ne succhia Tumor dolce come l'ape, per farne 
poi del miele o della cera: Tape e interes- 
satii, ma il ragnetto ò disinteressato. Non 
come la farfalla che si posa continuamente 
su quelle foglie di rosa, e poi su i|uelle dì 
una peonia^ o su quelie di un'azalea ; non 
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come questa farfalla frivola, civetta, volubile, 
il ragnetto va di fiore in fiore, ma si mette 
al suo posticino d'innamorato tranquillo, e 
se ne sta lì, contento di vivere da presso il 
fiore, ch'esso adora. Il ragno non vuole altro 
che potere appoggiare i suoi fili impalpabili, 
fra ramo e ramo : non chiede che di mettersi 
a contatto breve, infinitesimale, con la bel- 
lissima creatura floreale ; non chiede che di 
viverle a canto, senza domandar nulla, senza 
pretendere nulla, essendo geloso, forse, ma 
non osando di mostrare la sua gelosia, e la- 
sciando che la rosa folleggi con l'usignuolo, 
con la farfalla, e con l'ape, soddisfatto di 
essere, esso solo innamorato, ed esso solo 
fedele. 



^^ 



LE VIOLETTI! 



'^^Ì2^^m£Si^^^^Sììm^'m£S^'m£S2^.ml^s;ìh.^^Sìh^'^£Sim. miLSi 



Un arrivo. 



Da una cara lettera venuta dal piti dolce 
e più amoroso paese d'Italia, ho detto da 
Firenze, tre o quattro violette quasi ancora 
fresche, quasi ancora odoranti, mali>rado il 
loro viaggio lunghetto, chiuse in una bianca 
busta, io aveva salutato con gli occhi e con 
Tanima le prime violette di questo autunno ; 
prime violette dei bei colli toscani, eterna 
nostalgia di chi adora silenziosamente i pae- 
saggi di tanta pura bellezza ! Ma ieri, anche, 
qualche fioraio del mio paese aveva queste 
violette: più piccole, meno odorose, più smorte, 
povere, tenui, miti precorritrici del novembre 
e dei suoi brumosi giorni. E subito, i fiori 
più belli e più inebrianti, queste fragranti 
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tuberose haniiu perduto hi loro attrazione, 
di fnnite al semplice fiorellino dei boschi e 
dei prati. Non vi pare che questo arriva) im- 
provviso delle violette — improvviso, ma, 
forse, segretamente atteso — abbia un tenero 
senso sentimentale? Tutti i fiori sono belli: 
tutti sono espressivi: ninno di essi clic non 
possieda il suo piccolo fascino speciale: ninno 
di essi che manchi di una virtù d'attrazione. 
Ma, alcuni di essi! Ma queste fredde e pic- 
cole violette dal gambo così sottile e pallido, 
dal cahcetto lievemente macchiettato di 
bianco, dalla curva così malinconicamente ele- 
gante, queste violette hanno in se una ra- 
gione così tenera di essere amate e baciate, 
hanno tanta mesta dolcezza spiiituale che le 
anime tremano di intima emozione, riveden- 
dole. Ora, ora, non piti saranno così segre- 
tamente tormenUiti, certi nostri giorni che 
hanno la apparenza gloriosa: ora, ora, !e 
profonde ferite che la vita fa e che la vita 
non sa guarire, troveranno, in qualche mi- 
nuto, il balsamo misterioso che ne attutisce 
racerbitii! Che è, alla fine, un fiore? Nulla, 
o quasi nulla! Ma se, quando la sera è già 
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scesa con le sue ombre, e il brio e il moto 
della città vi danno una pena più penetrante 
e vi sgomentano, per ignote ragioni; se, 
quando voi pensate a un giorno passato inu- 
tilmente per il bene come per il male, pas- 
sato nella passività delPanima e vi sentite la 
sera umida e triste piombarvi sullo spirito e 
il chiasso cittadino vi sembra una follìa pau- 
rosa; se quando voi siete afferrato da quella 
oscura disperazione che è misteriosa nelle 
sue cause e nelle sue espressioni, una gentile 
mano vi dà il piccolo mazzolino, fragrante, 
semplice, che vi parla di tutte le cose che 
amate, la pace, il silenzio, la solitudine, la 
elevazione deiranima verso Dio, le mute con- 
templazioni dell'ideale, questo piccolo maz- 
zolino, vedete, è magico, è incantato, e toc- 
cando il vostro cuore, per una notte, per un 
giorno, lo guarisce. 
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Il gfido del quopz. 



Alla dolce metà della stagione malinco- 
niosa e suggestiva ecco prorompere per le 
vie un grido che allieta per un istante l'anima, 
come se ci annunziasse una primavera im- 
minente: « Violette, violette! » I fiorai offrono, 
con questo grido, i cari fiori gentili, in questi 
giorni in cui il sole si degna di eftbndere 
l'ultima luce bionda, sulla terra, che si va 
spogliando dei suoi più vivi colori e delle 
sue superbe vesti vegetali: e niente è più 
dolce di questa parvenza di primavera umile, 
umile ma piena poesia, che fuggevolmente 
appare alla vigìlia del verno. Violette, vio- 
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lette! I piccoli fiori dai colori cupi non sono 
tristi, perchè la loro tinta è assai oscura, ma 
le loro minute corolle, dalle sottili fragranze, 
dispongono Panimo a un rimpianto che con- 
quide; ma i mazzettini di queste care gemme 
dei prati e -delle siepi sfrondate, inducono gli 
animi a sognare. Chi, vedendo o odorando 
uno di questi mazzetti, che i fiorai vi offrono 
nelle mattinate di novembre, non ricorda altri 
mazzi di violette offerti da mani sapienti, da 
mani adorate, e custoditi gelosamente, con 
la religione del sentimento che non soffre 
pblii e sopravvive al tempo e ai disinganni ! 
Per due o tre- mesi noi udremo sempre il 
grido dei fiorai, che offriranno violette più 
vivaci, più odorose, più belle; ma noi non 
proveremo una sensazione eguale a quella 
che ci suscita adesso la voce di chi offre 
i fiorellini di estremo autunno. Questi hanno 
con essi come un simbolo immortale, tutta 
Ig. poesia delle cose passate, dei tenaci ricordi, 
delle profonde commozioni, e noi li amiamo 
di più, e ci è caro prediligerli come esseri 
fragili e preziosi che hanno bisogno della 
nostra protezione, del nostro amore, delle 
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nostre cure per strappare. un alito alla vita, 
per non soggiacere troppo presto a un de- 
stino di distruzione. Povere violette precoci, 
fiorite in estremo autunno, consolazione di 
questa mesta estate dei morti! 
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Violette bianche. 



Ho innanzi ai miei occhi un bizzarro' maz- . 
zolino di violette : esso è formato, certamente, 
a caso, dalla mano distratta e inconscia di 
un fioraio, da tre piccoli fascetti di violette. 
Un fascetto è di un viola molto cupo, di 
quelle violette quasi nere che hanno un pro- 
fumo più acuto delle altre: l'altro è fatto di 
viole lilla, cioè molto pallide, con un profumo 
molto lieve, appena afferrabile: e il terzo 
tascetto è di violette bianche, assolutamente, 
assolutamente senza odore. Non ne avevo 
mai visto di violette bianche, così assoluta- 
mente bianche, non altro che bianche, e il 
mio occhio ha ritrovato questa rarità umile 
in una valanga di fiori che ancora profumano 
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la mia casa. Ne avete mai viste, lettrici, di 
violette bianche? Non le viole solite bianche, 
quelle che sono bianche di origine e di co- 
stituzione, ma le violette mammole, quelle 
che debbono essere color viola e sono bianche, 
le avete mai viste? È un fiorellino strano, 
questa mammola bianca. Si comprende che 
il suo biancore non è n:itunìk\ ò un biancore 
di fiore triste, di fiore malato, di fiore a cui 
è sempre mancato il sole. Anche le altre 
violette, quelle color viola, sono fiori di prati 
e di bosco, che si nascondono sotto le foglie 
verdi: ma anche sotto quelle foglie esse 
sentono il tepore del sole, e il loro colore si 
fa vivo ed intenso. Ma queste violette bianche 
sono cresciute, certo, in un loco di ombra, 
dove né calore, né luce mai è penetrata, ma 
dove pure la vegetazione invincibile ha fatto 
il suo corso: sono violette prigioniere del- 
Tombra e del freddo, che non hanno sangue 
nelle vene e che non possono esalare odore, 
giacché la loro anima è glaciale. Purissime, 
esse paiono fiori di altre regioni lontane, 
nordiche, nivali: paiono fiori innaturali, come 
composti in quel biancore, mancanti di ogni 
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vita e pure viventi. Esse, tutte bianche: le 
loro sorelle, un po' lilla; le altre sorelle, tutte 
di un viola cupo: e le prime violette, infine, 
le Cenerentole di questa umile flora. Cene- 
rentole delicate, fini, rare, esangui, pallide 
come la camicia che avvolgeva la castissima 
forma di Desdemona uccisa! 
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Il nome. 



Credete, è un umile nome di un povero 
piccolo fiore, ma chiunque ebbe mai un po' 
di tenerezza, nel cuore, non può udire questo 
nome senza un interno trasalimento, non può 
vedere il fiore senza un sorriso di affetto. 
Povere care violette, come esse, così sem- 
plici, hanno in sé la grazia e la dolcezza, la 
passione e la soavità! Le più oscure, vera- 
mente, sono in maggior numero, sono quelle 
vissute al sole, senza il riparo delle foglie, 
senza la santa custodia degli alberi, nella 
grande aria libera. La luce vivida, il calore, 
resero bruno il loro piccolo fiore e quasi 
quasi lo arsero di passione. Odoratele un 
poco, le violette molto oscure, il loro profumo 
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è più intimo, più profondo e più violento: ha 
qualche cosa di già vissuto e di già sofferto: ha 
la impressione degli antichi profumi che furono 
forti e voluttuosi, che ancora, che ancora vi 
scuotono, uscendo da una vecchia fiala. Ma 
ve ne sono di più chiare: il viola della loro 
tinta è più scarico : sono viole più pallide : e 
la loro gentilezza è più fine. Vissero queste 
viole, sotto le foglie, in qualche cantuccio 
abbandonato del bosco, dove solo nelle prime 
ore mattutine penetra il sole: e lo ricevet- 
tero di riflesso, il biondo raggio che dà la 
vita e inebria. Il picciolo fiore dunque non 
amò e non fu amato: o, forse, non conobbe 
che qualche malinconico amore, triste e 
freddo, sgorgante da un cuore stanco e in- 
capace di riscaldare un altro cuore: uno di 
quegli amori lenti e segreti, senza vibrazioni, 
senza spasimi, ma anche senza gaudii. E 
così, le violette chiare, pallide, hanno un 
profumo lieve, tenero, fresco, direi quasi, 
ingenuo : ma certamente un po' triste. Ma io 
ne ho viste delle bianche, di violette! Bi^m- 
che! Giammai raggio di sole era penetrato 
fino a loro: giammai avevano visto luce e 
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calore; erano cresciute all'ombra e airumido; 
erano vissute di freddo, nel silenzio. Giammai 
amate le violette bianche : e colte sullo stelo 
sottile, prima di essere , amate: e portate al 
sole, ahi, troppo tardi : e morte subito, perchè 
il sole le uccide anche più rapidamente: 
morte, bianche, come poveri piccoli cadaveri 
di violette! 
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Jizì ficofdi. 



Questo vivace grido dei fiorai, per le strade 
piene di sole, certo è andato al cuore di tutti 
coloro che sentono la piccola, intima poesia 
delle cose poverette, e semplici, e carine, la 
poesia delle dolci violette! Tutti i fiori di 
autunno — salvo voi, nobilissimo e triste cri- 
santemo — tendono a questi colori oscuri, 
ma la cupezza della violetta non ha nulla di 
dolente, ma il suo colore non vi parla di tri- 
stezza. Al più, vi parlerà di malinconia: poi- 
ché, evocherà dal passato, con la sua tinta, 
col suo lieve profumo, i fantasmi diletti, poiché 
voi vedrete, quasi in un'allucinazione perfetta, 
le care mani che strinsero il primo mazzolino 
di. violette che vi rese felice! D'allora in poi, 
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sotto i vostri occhi, sulla vostra persona, 
nella vostra persona, quante volte ò riap- 
parso, il le^g'iadro mazzolino ravvolto nella 
conca di una foglia, di due tbi,4ie, e voi anche 
trasalite, rivedendolo, poiché in verittY, fu 
un primo mazzolino di violette quello che 
ebbe il potere di sconvolgere il vostro cuore 
e di rendere smorto di gioia i! vostro volto. 
Chi non ha un marzolino di violette, nel suo 
passato? Donato ingenuamente da una fan- 
ciulla pensosa, venuto dalle soavi mtini d'una 
madre, offerto da quell'amica, amica sovra 
tutte le altre, ricordo di breve amore, di 
profondo afetto, di verace passione, emblema 
di freschezza mite e di tenue olezzo, fatto 
per piacere ai cuori squisitamente sensibili, 
a coloro che adorano le piccole cose della 
vita e hanno sgomento delie troppo grandi, 
nei grigi fondi della memoria, dove ogni cosa 
si avvolge nei riposanti veli del passato, tu, 
piccolo mazzolino rorido e odoroso, tu riap- 
pari, tu dici un nome, tu evochi una voce 
che non si udrà mai più! T fiorai, sempre 
giocondi, otfrono le prime violette, insieme 
agli ultimi gelsomini ed all'ultime gaggie: ma 
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colui che va per le vìe, distratto, improvvi- 
samente rallenta il passo e il suo sguardo 
ch'era attratto dalla beltà esterna delle cose, 
si ripiega ih sé stesso, guarda in dentro; 
macchinalmente le mani prendono il mazzor 
lino e lo portano al volto, odorandolo, assor- 
bendosi in quel fine profumo, sentendo sulla 
pelle la freschezza e la mollezza dei piccoli 
fiori. Ah non è quello, non è quello per cui 
tremaste, non ne è che la lontana immagine, 
e voi avete. fatto già tanta strada nella vita, 
e mentre i fiori ritornano freschi, voi dovete 
tornare molto indietro, per rammentarvi che 
viveste di una segreta e sublime vita. O 
passato, tu solamente esisti! 
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Il pt^ofumo del passato. 



Sì. la cittft ne è piena e anche chi ha de- 
stinato un solo soldo per la propria spesa di 
poesia, può portare per una giornata il pic- 
colo mazzolino e il mite suo profumo. La 
vita non è poi così difficile, così dura, quando 
con cinque poveri centesimi si può avere 
una delle supeiiìue e pur indispensabili gen- 
tili cose umane. Ora, vedete, vi è gente che 
non ama punto i fiorì, così, per temperamento, 
perchè pensa ad altro, perchè non li vede 
o non li sente; ma viceversa non vi è nes- 
suno che resiste al dolce tascino di un maz- 
zolino di violette. Domandatene a chi vende 
fiori, uomini e donne, grandi e piccoli: la 
camelia, la gardenia, la rosetta circondata 
di gaggia, il mazzolino di mughetti, il maz- 
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zelino di gaggie trovano chi li respinge - 
non le piccole e care viole mammole, le scu- 
riccie dairodore più acuto, e quelle di Parma 
che sembrano leggiadramente ammalate di 
anemia. Se ne adornano finanche i vecchi; 
•le rispettano finanche i bimbi, piccioli van- 
dali! E non vi pare, o lettrici care, che le 
violette abbiano un invincibile prof inno del 
passato che le rende così attraenti, anche a 
coloro che nel passato troppo piansero, anche 
a quelli che vedono Taridittì nel passato ? 
Cortesi piccole viole che tutti amano, pale- 
semente o segretamente, voi parlate un biz- 
zarro linguaggio a tutti i cuori, voi dite, voi 
ridite quello che sta sepolto nell'anima, pro- 
fondamente, profondamente; la vostra pic- 
cola campanula violacea è una boccuccia af- 
fettuosa che tutto sa, che tutto ci mormora 
dentro. E quando voi avete parlato, involon- 
tariamente, noi ripetiamo col poeta di tutte 
le malinconie amorose, con Alfred de Mussct: 

Puisque la vie change sans cesse, 
Au passe pourquoi rien chanoer ? 
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Lia magnificenza. 



Sempre così, le violette! Un s^iorno ne ap- 
pare qualche sottilissimo mazzolino, pallido, 
rosicchiato dal freddo; dopo qualche giorno 
i mazzoUni sono dieci, venti, più grandicelli, 
dalle tinte più \ivide; e dopo alcuni giorni, 
ancora, con un gentil miracolo di fioritura, i 
mazzolini sono mille, in tutte le tinte delle 
violette. Oh nessuna violetta somiglia preci- 
samente a un'altra, come nessun'anima somi- 
glia a unViltra! Talvolta, chi ne compra quat- 
tro o cinque mazzolini, li disfa, per liberarli 
dalla foglia che li chiude: eli riunisce in un 
fascio solo,c allorala lorodiversitfi così intima, 
scorta solamente da uno sguardo affettuoso, 
risultai più forte. Esse languiscono presto, le 
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violette, come subito si rianimano, se sono im- 
merse nell'acqua tiepida: la loro vita e assai 
più breve di qualunque brevissimo fiore. E 
come più vicina si precipita l'ora dell'appas- 
simento, più il loro profumo si fa acuto. 
Pare che cantino l'ultima canzone, pare che 
esalino l'anima in un profumo, in un sospiro, 
come la povera Barbara... Amava tanto un 
uomo, che poi l'abbandonò, Barbara, la can- 
tatrice del salice. Le donne che portano sul 
seno, che hanno fra i capelli, o nelle mani 
queste povere piccole viole, le sentono lan- 
guire, le sentono morire: e una tristezza se- 
greta le invade, a quel profumo più forte. 
Le più pietose preferiscono prolungare la 
vita delle violette, privandosene personal- 
mente, mettendole nell'acqua; le più avide 
di malinconia, amano queste miti agonie. Ma 
niuna donna che non li ami un poco, questi 
piccoli fiori, che non abbia un senso di pia- 
cere, rivedendoli e che non sogni d'inviarne, 
qualcuno, ancora fresco, a una persona lon- 
tana. Sogni! Le violette appassiscono troppo 
presto e non vi è verità umana che valga 
ad un cuore àrdente la sua illusione, il suo 
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so^no. Esse chinano la testolina fiacca e già 
smorta : e mentre la donna pensa, legge, parla, 
ride, sogna, il piccolo fiore passa, quetamente, 
esalando l'estremo suo profumo. Non importa. 
Le violette sono tante, che bastano per 
chiunque ama, per chiunque ha un desiderio, 
un'invocazione, una nostalgia. Consolatrici, 
consolatrici! 
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Pef ehi ha soffet'to. 



Potete avere attraversato, vinto o vinci- 
tore, tutte le più aspre battaglie della vita 
e sentire nell'anima la suprema stanchezza; 
potete ayer chiuso il cuor vostro nell'ada- 
mantina custodia dell' Indifferenza ; potete 
aver consumato tutto il vostro tesoro di la- 
crime, tutto il tesoro dei sorrisi; potete aver 
giurato sull'ultima tomba, dove avete com- 
posto, l'ultima vostra illusione, che nulla vi 
darà p"iù un'emozione ; tutto questo può essere 
il segreto del vostro silenzio e della vostra 
glacialità — ma quando, all'uscire del feb- 
brile e brillante inverno, dove avete portato 
intomo tutte le stanchezze, tutte le disfatte, 
tutte le rovine interiori, con l'aspetto tran- 
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quillo e taciturno, quando airuscire della 
.grande stagione festosa, voi ve ne andate 
per le vie, alla pallida luee, al poco calore 
del sole di febbraio, e rivedete queste violette, 
ebbene, potete chiudere nel vostro spirito la 
più immane catastrofe morale, ma voi avrete 
un lieve sorriso, un lieve sotriso per salutare i 
piccoli fiori odorosi, i piccoli fiori di un tempo! 
Ah. tutti i fiori sono belli, tutti possiedono 
il mistico fascino della beltà, tutti i fiori 
hanno Tincanto delle cose belle, fresche e che 
dureranno un pfiorno soltanto ; ma la grazia 
leggiadra e minuta delle violette, ma il sot- 
tile e confortante loro profumo, non si ritrova 
senza una piccola emozione. Ricordate, ri- 
cordate! Chi non ha un mazzolino di violette, 
nella sua vita? Le amaviì, forse, una cara 
persona che è morta; le portava, forse, in 
un giorno di primavera una bionda e pallida 
fanciulla che se ne è andata nel lontano e 
freddo nord; le baciò l'amica vostra., forse, 
quel giorno in cui gliele donaste; le porta- 
vate, forse, all'occhiello, in quella vostra gior- 
nata di trionfo spirituale; vi erano queste 
violette, forse, nel salotto dove udiste dalle 




L'anima dei fiori 16:^ 



sue care labbra le care parole che si allar- 
gano in profonde vibrazioni nell'anima; vo- 
stra madre, forse, ve ne diede un mazzolino, 
in un'ora suprema, e ornarono, forse, un al- 
tare, le violette, o una culla, o una tomba! 
Ricordiamo ! Le piccole violette non s'impon- 
gono, non vi assaltano, non vi sequestrano : 
sono poveri, piccoli fiori odorosi, raccolti 
nella conca di due o tre foglie: ma ninno 
può rivederli, senza un tremito di emozione. 
Sono i fiori dell'amore e del dolore, dell'a- 
micizia e della tenerezza, di chi sparisce e 
di chi resta, di chi spera sempre e di chi 
non spera più! Ricordiamo. 
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piof ite la vita I 



Sì spesso, quasi sempre, i fiorai ambulanti 
da cui sono allietate le vie del nostro paese 
sono così petulanti, così fastidiosi che -irri- 
tano i nervi delle persone più placide : spesso, 
essi vi offrono dei fiori che non amate, il cui 
colore vi fa male alla vista, il cui profumo 
non vi piace : spesso, essi accomodano così 
male questi fiori, trafiggono le rose con tanto 
filo di ferro, avvoltolano i mazzetti con tanta 
erba male odorante, che il vostro gusto si 
esaspera, e per una ragione o per un'altra, 
questi fiorai ambulanti sono scacciati con ira, 
con brutalità, talvolta. Che questo non sia, 
ora che essi offrono i mazzolini di violette ! 
La violetta è uno dei più delicati, dei più 
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fini, dei più squisiti fiori, che il Signore faccia 
abbondare nei boschi per la nostra conso- 
lazione ; il suo colore è così mite che seduce 
gii occhi più stanchi ; il suo profumo è cosi 
sottile ed è cosi fresco che carezza i nervi 
più esausti, pifi irritabili ; e, in generale, i 
fiorai sanno avvolgere bene le violette, senza 
aflastellarle di erba, mettendoci al più qualche 
ramoscello di reseda, insieme, avvoltoUtndole 
nelle loro foghe rotonde, come in una conchi- 
glia verde.' Non discacciate il povero fioraio e 
le sue povere violette : prendete quei mazzo- 
lini/o care donne, e fiorite la vostra persona, 
lìorite la vostra casa, fiorite la \^ostra giornata, 
con due soldi ! Niente e più carino, più gra- 
zioso, che un mazzolino di violette gioche- 
rellante fra le dita afiusolate di una donnri, 
accostato ogni tanto alla bocca, alle nari, 
con un moto distratto e gentile; niente più 
gi-azioso di un mazzolino di violette che 
adorni il risvolto di una snella giacchetta 
tailleur ; niente più simpatico di quel maz- 
zolino, nascosto nella ricchezza di una pel- 
liccia ! Prendete il mazzolino, o care donne, 
dalle mani di un fu>raio o dalle mani di 
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un'amica^ di un amico, di un'anima cortese ; 
fiorite la vostra vita, con quei pochi fiorellini ! 
In casa, portatelo fra i merletti della vostra 
vestaglia ; le violette, sappiatelo, al contatto 
del calore umano, odorano ancora più, ap- 
passendo. Portatele alla cintura della vostra 
robe d'intevieiir : mettetele innanzi al ritratto 
della persona che amate, mettetele a capo 
letto, esse non fanno male, voi potete dor- 
mire con le violette nella stanza. Mettetele 
innanzi alla immagine sacra che protegge i 
vostri sonni. È il fiorellino bello per tutti 
quanti, la violetta; per chi è giovane e per 
chi non è più giovane : per chi ama i piaceri 
dello spirito, o per chi vuol godere tutta la 
vita : per chi ama la malinconia e per chi 
ride sempre, per chi ha mille speranze e per 
chi sa vivere, non avendone più. Fiorite la 
vita : le violette furono create per questo ! 
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Dove? t)ove? 



Ed essa violetta è un fiore assai personale : 
è come legato air individuo, non ama di er- 
rare sui tavolini, nei grandi mazzi di fiori che 
si donano, nei pesanti cuscini di fiori: è un 
fiore che ha bisogno della umanità. Mi ram- 
mento una donna appassionata e inconsola- 
bilmente infelice — dove siete voi, donna 
della passione? — che vestiva sempre di 
bianco e non portava, addosso, altri fiori che 
le violette. Un mazzolino nella molle cintura 
di raso bianco: un mazzolino tra i merletti 
della vestaglia, sul petto un fascetto di vio- 
lette, Piccolino, fra le trecce brune che ave- 
vano dei curiosi riflessi fulvi; e le bianche 
mani sottili stringevano un fascio di violette, 
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portandole alle labbra, alla i'ronte, come per 
mitigarne rardore. La povera donna prosegue 
i! suo triste destino: ma, Ibrse, quei lion 
Taiutano a vìvere. La violetta & un fiore amico 
degli uomini. Non la mettete, care lettrici, 
che sulla vostra persona, e, al più, nei cento 
vasellini che la moda infittisce sui tavolini e 
sulle mensole, vasellini che riuniti tormano 
come un tappeto di liori, sul tavolino, sulla 
mensola, sul pianoforte, nella stanza àoxQ vi- 
vete le ore più belle della vostra giornata. 
Non mettete le violette nelFanticamera o nel 
salone, dove stanno bene le rose, i grandi 
giglij le iridi fiorentine, come se ne trovano, 
adesso, i fiori nobili e ricchi, dalla forma ar- 
tistica che i vecchi pittori mettevano nei loro 
quadri, R non vi fitte donare le violette. che 
dalle persone che amate, o che avete amato, 
o che vi amano: gli altri tiori possono essere 
il dono di un indifferente^ non le picciole viole 
tenere e passionali. 
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Lte viole di Pasqua. 



Se la viola è il più modesto, il più umile 
fra i fiori, fra tutte le viole, la viola di Pa- 
squa rappresenta la maggiore modestia e la 
più profonda umiltà. La mammola adorna gli 
occhielli degli eleganti e i salotti delle signore; 
la violetta di Parma chiara, doppia, squisita 
è la segreta adorazione delle fini donne eso- 
tiche; la viola del pensiero, simile a un pic- 
colo volto bruno e vellutato, ha la suggestione 
del lutto vedovile. Ma la povera e piccola viola 
di Pasqua," di un colore antico, diciamo quasi 
casalingo, di un rosso cremisi con qualche lieve 
stria bianca, la viola di Pasqua che si apre 
come una stellina, come dieci stelline sul 
ramo, non ha nessuna pretensione, salvo' che 



di evocare, mitemente, i ricordi lamiliari e mi- 
stici. Il suo profumo è lievCi ì suoi rami sono 
ricchi e in tutti gli orti di provincia, su tutte 
le terrazze di città, persino in qualche fine- 
stretta di soffitta, la viola di Pasqua Ho- 
risce come la settimana di Passione si avvi- 
cina. Ali non è un fiore raffinato ed elegante, 
nOj ma esso vi ricorda tutte le Pasque della 
vostra infanzia, tutte le mistiche ore, quando 
il vostro cuore giovanile si angosciava nel- 
^angoscia di Gesù, della Vergine Madre, degli i 
apostoli, delle donne di Gerusalemme, quando 
voi piegavate le ginocchia, piangendo, come 
Maria pianse, nelle tre ore di agonia ! Care 
violette rosse, un po' comuni, un po' volgari, 
disdegnate da tutte le persone complicate, voi 
avete ornato tante volte gli altari e tante volte 
il sepolcro di Gesù, che ve ne È^ rimasto 
come un sapore di lacrime, care violette colte 
da mani innocenti, e date in omaggio a Colui 
che seppe morire per gli altri ! Chiunque 
ebbe un'infanzia, non le rivede senza una se- 
gi-cta, una repressa emozione, queste umilis- 
sime viole di Pasqua, giacché esse gli ricor- 
dano il più bel tempo deiresistenza, il tempo 
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che mai non si ritrova; chiunque ebbe un^in- 
fanzia, cun-a il capo, innanzi a questi pcjveri 
fiori, che pare nascono appostai, per adornare 
la divina tomba e che muoiono, dopo la Pa- 
squa di Risurrezione, compiuta la loro mis- 
sione. 
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pedelissime 1 



In un giardino fiolttario^ ma tutto tiepido e 
biondo al sole, in uno di quei .giardini che 
ancora non sono stati divorati dalle case, sulle 
troppo abitate colline napoletane, io ho tro- 
vato con una gioia intima, le fedelissime al con- 
vegno* le viole di Pasqua, bianche, per ecce- 
zione, ma rosso cremisi per regola, di un rosso 
cremisi tutto loro particolare. Esse già si er- 
gono a ciocche, a fiocchetti, sul sottile stelo 
di un verde pallido e hanno tenuto la loro 
promessa annuale, sono venute al convegno 
del Sepolcro, Povere e care viole, molto sem- 
plici, molto umili, assai più umili delle vio- 
lette mammole, che pure sono portate come 
esempio di umiltà, povere odorose viole di 
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Pasqua, consolazione delle massaie che vi col- 
tivano negli orti, conforto delle fanciulle bor- 
ghesi che vi coltivano fuori il balcone ! \'oi 
avete la grande virtù rara, unica: la virtù 
che più si va disperdendo, combattuta dalla 
frivolezza, dallo scetticismo, dalla volubilità: 
la virtù che tutte le creature così dette forti, 
mettono in ridicolo: voi siete ìe/edrl/. Pasqua 
è una festa mobile ogni anno e può venire 
dal venticinque marzo al venticinque aprile: 
un mese può variare la Pasqua, e se noi non 
leggiamo il calendario, non sappiamo quando 
capiti questa santa Pasqua. Ma esse lo sanno, 
le viole: esse che non leggono il calendario. 
Se è alla fine di marzo o alla metà di aprile, 
sempre una settimana prima, tutte queste 
belle viole, si mettono a fiorire come se aves- 
sero la profonda intuizione della settimana 
di Passione. Così fedeli al convegno, intorno 
alla- tomba di Gesù Cristo, innanzi all'altare 
della Sua gloria, così costanti, al loro mesto 
e dolce ufficio di adornare la tomba del Fi- 
gliuol dell' Uomo, di profumare la pietra che 
Egli solleverà, nell'ora della sua risurrezione ! 
Fedeli! Chi può vantarsi come voi, care viole? 
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La fedeltà, l'antica virtù delle anime buone 
e oneste svanisce dal nostro triste mondo: le 
persone di spirito si burlano di essa! Voi non 
siete belle come le superbe rose, né olezzanti 
come i giacinti dagli eleganti colori, né se- 
ducenti come le orchidee, né tenere come le 
primule, né fiere come il giglio: ma voi pos- 
sedete una virtù che vi fa più belle, più pro- 
fumate, più attraenti, più amorose: voi siete 
le fedelissime. 
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IL MANDORLO 



*:i^!^ 



.^^i^,^^ì^,^S^^^t^:£}2^..£:P2^.^i£:::h^.,iSP3^.^££^.^£b^ 



È mofto il sole? 



. Quando, attraverso la gran campagna de- 
serta, fischia la crudele tramontana, austera- 
mente sopportano la bufera le vecchie quercie 
e i pini sottili e forti; ma certo, il tenue 
mandorlo è in preda a una mortale tristezza. 
Quando dalla immensa e bassa nuvola bigia 
cade, con una silenziosa e soffocante dolcezza, 
la neve, le vecchie quercie si coprono di ca- 
nizie e i pini sottili sembrano alte ninfee dal 
largo fiore bianco : ma il povero, tenero man- 
dorlo trema di dolore, di raccapriccio, pen- 
sando che è forse morto il sole, morto l'amor 
suo, morta la sorgente del suo calore e della 
sua vita! Il grazioso albero non è fatto per i 
duri giorni del dolore^ della crudeltà, della 
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sventura; esso non ha la forza di softnre, esso 
non ha la rassegnazione alla sofierenza: e 
pensa sempre, nelle ore tetre, che se vera- 
mente è morto il sole, non gli resta che mo- 
rire. Il bel mandorlo è simile a quei cuori 
per cui il sole, per cui Tarnore è la gran 
forza e anche la gran debolezza: i giorni della 
bufera, del gelo, i giorni della crudele indif- 
ferenza, i giorni del tetro abbandono, sono 
per essi l'agonia in^^opportabile. Povero man- 
dorlo! Per quanto breve sia l'inverno, in 
questo nostro caldo paese meridionale, b 
sempre, per esso, troppo lungo, troppo lungo^ 
desolatamente lungo; e solo una segreta spe- 
ranza, ne sostiene le deboli forze. Ah, invano, 
invano le vecchie querele crollano scettica- 
mente Fantica testa; invano, invano i pini 
aspettano stoicamente la fine dell'inverno, 
solo in aprile: il mandorlo non può dividere 
lo stoicismo dei pini e lo scetticismo delle 
quercie; esso ha troppo bisogno del sole, per 
non avere nel cuore una divina speranza. In- 
vano, quando declina il febbraio, gli alberi 
austeri e gli alberi gravi, lo consigliano a non 
aflid[U'sì alle proprie speranze* a non credere 
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una realtà quello che è un desiderio: il po- 
vero mandorlo non ascolta nulla, il suo te- 
nero cuore non ode più la parola della sa- 
viezza, e si apre, ancora, ancora una volta, 
troppo presto, con una generosa imprudenza. 
Non è morto il sole! E i rami che si gela- 
vano sotto la neve notturna, che rabbrividi- 
vano alla mattinale brinata gelida, i rami 
snelli si coprono di fiorellini rosei, delicata- 
mente rosei, speranze fiorenti tenuemente al 
sole, desiderii teneri, germoglianti al primo 
raggio caldo; ancora una volta l'antica e 
sempre giovane leggenda si rinnova, ancora 
una volta il generoso e dolce errore si rin- 
nova! O lettrici, se in febbraio voi vedrete 
che, dovunque, i mandorli sono fioriti, voi di- 
rete che, per fortuna, il sole non era morto 
e non era morto Tamore. 
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Un aggettivo- 



Imprudente, si! E perchè no? Il mandorlo 
ò un albero esile e giovanile, dalla corteccia 
iìne fine, dalle rame dove scorre un succo 
di vita sempre vibrante, È un albero che 
sente squisitamente ogni mutabihtà deiraria, 
che treme a ogni lieve bacio della luce calda; 
Ed è un albero che sogna la primavera sotto 
le nevi dell' inverno, dormendo sotto il bianco 
gelido mantello! A traverso il suo sogno, gli 
sembra che un raggio di sole sia giunto sino 
a lui, la sua illusione gli riscalda la fibra, ed 
esso fiorisce tutto quanto, prima di ogni altra 
pianta, prima di ogni altro fiore primaverile ! 
Domani, forse, \ errfi una gelata improv\isa 
e i bei bori rosei, dai petali trasparenti, fiori 
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leggieri e delicati, cadranno tutti quanti al 
suolo e il ramo resterei nudo: che impi^rta! 
Il mandorlo ama il suo sogno e ama !a sua 
illusione: gli piace di fiorire quando vuole, 
cjppena vi è un inganno di sole, appena vi e 
un soffio di tiepidezza, anche tugacc: esso si 
abbandona con voluttà gentile alle prime ca- 
rezze dell'aria e dà alla terra, al cielo, i\\ 
paesaggio, tutti, tutti i suoi fiori! Siate sempre 
imprudente, o dolce mandorlo: non ve dimen- 
ticate mai, di essere imprudente! Queste 
tempre sensitive, questi esseri tutti vibranti, 
queste vite piene d'infantile espansione, sono 
la nostra consolazione: la moderazione, la sa- 
viezza, la quiete, virtù preclare ed ammire- 
voli^ senza dubbio, sono anche così aride! E 
i fiori del mandorlo sono così belli e teneri: 
e il germoglio giovanile delle anime è così 
poetico! L"impruden?:a, poi, è un errore così 
nobile, così generoso, così personale! Le per- 
sone imprudenti sono così buone e così amo- 
rose, hanno tanto il senso dell'altruismo! Il 
mandorlo infine, sa che l'inverno ò una dura 
stagione per gli amanti, per i poeti, per i so- 
gnatori, e, sovra tutto, per coloro che non 
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possono più né amare, né sognare, né esser 
poeti, mai più, mai più : il mandorlo sa le in- 
finite tristezze dei paesaggi deserti, degli al- 
beri secchi, dei cieli plumbei, e sa come il 
cuore umano si addolora di ciò. Il mandorlo 
é imprudente, ma sa tutto ! E allora nel suo 
temperamento fine e vivido, nel suo bisogno 
di espandersi, nella sua tenerezza vegetale, 
appena sente il riverbero di un riflesso solare, 
appena il cielo si chiarisce, con un abbandono 
amoroso, il mandorlo fiorisce, perché é im- 
prudente e affettuoso, perché é imprudente 
e ama la vita, perché é imprudente ed ha 
fì-etta di vivere. Dio vi conservi l'imprudenza, 
dolce mandorlo! 
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IL GELSOMINO 



„^S>^ .^ijGa»^ .^Sì^ .^i^Gg^a^ .^Sì^ .^SSU. <iiSSh». ^■'^^g^>- .^pgb^ 



Un fioire, una stella. 



Gentile, soave, piccolo fiore! Come una 
stellina bianca e lieve esso si schiude sul 
gambo sottile e mette la sua mite bellezza 
candida sulle siepi degli orti, sui cespugli dei 
giardini, sui pergolati delle ville, e sulle ter- 
razze di città. Il suo profumo carezzoso di 
giorno, diventa inebriante di notte, come se 
il picciol fiore mandasse al bruno arco del 
cielo stellato, tutto tremolante di pie luci, il 
suo incenso più odorante: il gelsomino ò il 
fiore delle notti profonde e fresche. Nipote 
della meravigliosa e vellutata gardenia, pro- 
nipote della splendida magnolia, che sembra 
una coppa di magnifico e fatale profumo, il 
gelsomino non divide nel mondo che ama i 
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fiori, la simpatia che ispirano la gardenia e 
la magnolia. Piccolino, leggiero, facile ad ap- 
passire, il gelsomino trasportato in miizzolino 
ha una vita fugacissima, formato in grossi 
mazzi perde la sua grazia, e non può avere 
gli onori del salotto, poiché non e abbastanza 
lungo il suo stelo, per vivere nei bei vasi di 
cristallo o di porcellana. Non tutti Io amano, 
dunque, il gracile gelsomino che non può cre- 
scere le seduzioni di un ambiente, dove vive 
la grazia feminile: e quegli che lo amano, 
sono quelli che non lo conoscono. Il suo più 
bel posto, è sulla pianta: sul tenero verde 
dei rami gracili la piccola stella ha tanta 
umile beltù, che rocchio ne ha una grata 
sorpresa. Di là. finita la sua giornata il gel- 
somino si stacca dal ramoscello e cade sul 
terreno: una pioggia di fiori candidi covre il 
terreno» intorno alla pianta. La mano vigile 
muliebre li raccoglie nel grembiale, in un an- 
golo del vestito, e poi sparge il mucchietto 
odoroso nei cassetti della biancheria, dove il 
profumo si fa irresistibile. Forse, quell'odore 
non dura molto, è fugace come la vita del 
gelsomino istesso; Ma Favere un fazzoletto. 
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un corpetto che odora di gelsomino fresco, 
che delizia! Quale sacchetto di opoponax può 
darvi simile sensazione? Una volta una let- 
terina che era firmata Maria, odorava di gel- 
somini freschi: e colei che la ricevette, sola, 
lontana dai suoi, animalata, fra le tante let- 
tere non lesse che quella, e quella conservò 
sotto il suo capezzale d^nfermo, e la tristezza 
mortale del suo spirito fu racconsolata dalle 
soavi parole di tenerezza, che erano così soa- 
vemente odoranti del piccolo fiore che pare 
una stella! 
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meglio sognale che vivei^e. 



Questi fastidiosi Msi fiorai che assediano 
le carrozze, i Irams e i viandanti, coi loro 
miseri, quasi appassiti, quasi morti, mazzolini 
di gelsomini, creano una corrente di antipatia 
contro questo caro, gentile, candido, che è la 
sola poesia floreale di queste aride e pesanti 
gioiiiate estive. Questi mazzolini odorano 
poco: i gelsomini che li compongono sono già 
macchiati di quella ruggine che in poche ore 
mangia i gelsomini, le gardenie* le tuberose* 
le magnolie, e il viandante allontana* con un 
gesto nervoso della mano, questi mazzoli ni 
offerti con tanta noiosa insistenza e così poco 
graditi nel loro aspetto meschino e appassito. 
Peccato! La gentilezza di questo leggiadro 
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piccolo lì ore, c<jsì puro di colore, cosi lieve 
sullo stelo lieve, circondato da lievi fogliolinc 
verdi, è così carezzosa al rocchio stancij del 
soverchio sole, della soverchia luce! Del resto, 
è un fiore che ama poco le ore torride e le 
afe soflocanti dei 'meriggi: i giardinieri lo 
chiamano fiore di notte, gelsomino di notte. 
Non proprio, di notte! Mentre tutti gli altri 
I fiori si schiudono al bacio ardente del sole, 
come le anime al tocco rovente delUi pas- 
sione, il gelsomino rimane chiuso, in un sot- 
sile fine cartoccetto bianco, con qualche or- 
latura rosea e certe volte si vedono rami 
intieri carichi di questi gelsomini chiusi, pen- 
sando che, forse, l'indomani, essi saranno 
tutti aperti! Non T indomani! Basta che il 
sole declini: basta che le ore pomeridiane si 
avanzino, perchè i gelsomini schiudano tutte 
le loro corolle, già pronte a versare i loro 
sottili profumi. Alle tre i rami carichi di boc- 
ciuoletti fini e bianchi, non avevano un solo 
fiorellino aperto sullo stelo: alle sei, cento 
stelline bianche adornano i rami snelli, dalle 
foglioline verdi, leggiadre come un ricamo 
verde: cosi le ore del lungo tramonto estivo, 
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sentono il caro olezzo spandersi sai balconi t 
sulle terrazze, nei g:ìardinL negli orti, sulle 
siepi. Ma il profumo del gè! sgomino, nella 
notte profonda, acquista tale una forza che, 
veramente, per questo esso merita il nome 
di tiore di notte! Bastano pochi, quattro o 
cinque tìorelHni, sovra una pianta per imbal- 
samare un cantuccio fresco: e il grande sogno 
di estate, fra il palpito delle lontane, fervide 
e nobili stelle, nel silenzio che appena qualche 
ronzìo d'insetto notturno commuove, il sogno 
fatto di queste cose belle e incorruttibili: la 
fantasia che contempla; il profumo di un fiore, 
nell'ombra: la luce di una stelkit lassù: il si- 
lenzio che placa e che suade: e Toblìo delle 
cose presenti che avvolge l'anima. Voi siete 
la fonte dei sogni, caro gelsomino, infinita- 
mente più se donato, sulla sua pianta^ da 
mani aflettuose e fedeli. Ed b sempre meglio 
sognare che vivere. 
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Quel dono. 



Il sole di pritnavera, il sole di estate ha 
già fatto fiorire sulle terrazze, sulle verande, 
sui semplici balconi le piante e le pianticelle : 
e se la primavera è stata piena di ricchezze 
floreali, umili e superbe, anche l'estate ha le 
sue espansioni magnifiche, dalla vita più 
breve. E ognuna di voi, che ha animo gen- 
tile, avrà, sulla sua terrazza, sulla sua ve- 
randa, sovra una loggetta, magari a un pic- 
colo balcone, una pianta, una pianticella che 
le è particolarmente cara. Ognuna! Né è ne- 
cessario che questa pianta sia singolare, eso- 
tica, uno di. quei fiori rari che non appagano 
i modesti sentimenti delle anime buone; non 
ò necessario che questa pianta, che questa 
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ptanticellii sìa un'orchidea bizzaira o uno 
strano crisantemo. Così spesso, quasi sempre, 
le cose semplici, le cose piccole sono cosi 
piene di tenerezza! Alle volte Ja pianta che 
amate non è che una margherita dalle bianche 
stelle, che raprilc evoca, e che il giuj^no di- 
strugge; alle volte non è che un geranio 
vivido, il quale così facilmente si accende di 
fiori ; alle volte non è che un garofano bianco, 
dai sottili steli, i garofani che fioriscono due» 
tre volte Fanno^ con una copia fioreale così 
amabile , e, alle volte, non ò che una rosa, 
una povera piccola rosa^ di ogni mese! E 
ogni cuor gentile, fra voi, o lettrici, ha questa 
pianticella a cui ò affezionata e di cui aspetta 
il rigoglio annuale, o il duplice rigoglio; eie 
ò afiezìonata per un pensiero, per un desi- 
derio, per un ricordo. Perchè è il simbolo 
di un'idea; perchè si carica di fiori che fu- 
rono cari, un tempo, una \olta, perchè era 
amata, questa pianta, da qualcuno che sparve, 
perchè le fu donata da qualcuno che è lon- 
tano, O fedeltfi delFanima e fedeltfi delle 
cose! Menti'e il cuore rammenta, la pianta, 
la pianticella fedele si copre, al suo tempo. 
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di fiori: ogni anno, la fedeltà si rinnova. Sì, 
anche il cuore invecchia e anche le piante 
invecchiano: i ricordi si fanno più vaghi e i 
fiori diventano più radi. Che importa! La 
fedeltà è sempre assai lunga, assai lunga, e 
un cuore può rammentare sino alla morte e 
un'ultima rosa può sempre sbocciare sovra 
una pianta caduca! Voi vi curs^ite sulla 
pianticella, o donna gentile, come sovra il 
ritratto di un volto amato: e il vincolo fra 
Tanima e le cose, intorno, si fa più profondo. 
Anch'io ho visto fiorire, in primavera, una 
piccola rosa bianca che ha gli anni di una 
bimba; e nel maggio allargarsi all'aria una 
palma, che una giovanetta, un tempo, mi 
donò, una cara giovanetta, che ora, ò sposa 
e madre felice; e, ora, in estate, un gelso- 
mino che ha tutto il profumo dell'anima mu- 
liebre che me lo donò ! 
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Ile ultime ft^agt^anze. 



Care donne che amate il protuino dei lìari, 
anche lieve, anche lontano, voi potete, ora 
dare alla vostra biancheria, ai vostri guanti, 
ai vostri nastri, ai vostri veli, l'olezzo più 
gentile. Afimmaifino io. già, che durante il 
mese delle rose, voi ne avrete sfogliato i pe- 
tali mezzo appassiti, nei vostri cassetti: e che 
il tondo dei vostri cassetti sta cosparso di 
questi petali secchi che già hanno esalato il 
loro odore. Ora, tra l'agosto e il settembre, 
ed anche in questo odoroso ottobre, voi avete 
staccato dalle piante dei gelsomini, sui bal- 
coni, sulle terrazze, i bianchi fiorellini e li 
avete sparsi in una pioggiolina bianca, tra la 
biancheria e ira i ventagli, fra le sciarpe e 
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fra i merletti, fra i guanti e fra le piume, 
tanto che al lontano, veemente odore delle 
rose che furono, si sarà unito, si unisce an- 
cora il profumo fresco e inebriante dei pic- 
coli gelsomini. Ed ora, ora, in questo odoroso 
settembre, mentre già i vostri cassetti sono im- 
balsamati delicatamente, voi potete farvi ca- 
dere dentro una pioggiolina di gaggie, com- 
prandone i mazzolini d^i fiorai: e una novella 
nota, più sottile, più acuta, si unirà ai pro- 
fumi già diventati delicatissimi delle rose e 
dei gelsomini e ogni volta che schiuderete i 
vostri cassetti, voi avrete una impressione 
così penetrante, che rimarrete, immobili, care 
donne, a sognare un poco. Certo, vi sono 
squisitissimi profumi inglesi, artificiali, per i 
fazzoletti, e vi sono sacchetti di Atkinson che 
profumano, ogni cosa, anche per mesi e per 
anni. Ma chi vincerà, mai, questi olezzi dei 
fiori appassiti lentamente nei chiusi cassetti? 
Chi vincerà l'armonia dolce di certe unioni, 
la rosa col gelsomino, un fiocchetto di erba 
cedra e un mazzolino di gaggia? Chi sorpas- 
serà, mai, la impressione di freschezza, di mi- 
tezza, di tenuità che i profumi dei fiori danno 
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iille cose? Xjwa donna che odori di lìori, Ue- 
vissimamcntc, chi nicii vincerà il j^uo fascino? 
Se avete dei halconi, una terrazza, voi com- 
purrute i\\\c^iì saelieis naturali, senz'altra pena 
che i|iiclhi di cogliere dalle piante di rose 
thee, dalle piante di ^^elsomini, da una pianta 
di i*ag"g"ie, i cari tiori che appassirebbero va- 
namente sullo stelo: se non avete piante, con 
pochi soldi di mazzolini che voi portate a 
casa, vi potete profumare per una stagione 
intera i vostri cassetti. Fatelo: l'odoroso set- 
tembre, care donne, vi dà i suoi penultimi fiori, 
perche vi ricordiate, prendendo un fazzoletto, 
intìlandovi un paio di guanti. annodando\1 
una veletta, che vi fu un'odorosa primavera 
e un odoroso estate. Penultimi lìori, pensa- 
teci; gli ultimi, sanmno i crisantemi e belli, 
strani, affascinanti come sono, essi sono lìori 
di morte! 
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Ila bianca stellina. 



Non importa che i grossolani fiorai ambu- 
lanti, gli ultimi fiorai della stagione, diciamo 
così, facciano macello di questi poveri, bianchi 
'gelsomini, togliendoli a centinaia dalle piante 
senza badare ai boccinoli rossastri non an- 
cora aperti, togliendo loro il sottile stelo ove 
si sono schiusi e attaccandoli barbaramente, 
dieci o dodici, così mutilati, sovra un baston- 
cello: non importa che cento, che mille di 
questi brutti mazzolini, dove il gelsomino 
perde tutta la sua candida bellezza e tutto il 
suo soave e fresco profumo, sieno offerti, 
quasi ferocemente, ai viandanti, sieno com- 
perati quasi per forza, con qualche sagrato 
silenzioso o forte, e che questi miseri gelso- 



193 



Mai ade Sento 



mini, cosi bistrattati adornino la giacca di 
chi mm portrj mai fiori e vi esalino l'anima 
floreale» solitariamente. Non importa! Quante 
piante di gelsomino, nei ^nardini, negli orti, 
sulle terrazze, sui balconi, sono rispettate ed 
amate e conservano i loro bianchi llorellini 
sino a che se ne distacchino» meccanicamente 
e cospargono di candide stelline tutta la terni 
bruna del giardino o del vaso che li nutriva! 
Dolce, lasciare un fiore vivere su! ramo, tutta 
la sua vita, sempre cosi breve: dolce lasciar 
che esso goda tutta la sua esistenza, così fatta 
di aria, di luce, di sole e che declini natu- 
ralmcnte in un'agonia senza spasimo, poiché 
! fiori, sul ramo» muoiono senza softrire, poiché j 
essi sbocciano, singolare a dirsi, sempre nella 
notte, poiché essi muoiono, egualmente, nella 
notte profonda: dolce, non aver ucciso un 
fiore, togliendolo al suo ramo, alla sua pianta! 
I! puro gelsomino così olezzante nelle ore 
crepuscolari e nelle notturne, finita la sua ora 
di vita, si distacca ancora candido, ancora 
immacolato, dal suo stelo tenero e sottile: 
cade, come un soffio sulla terra che s'imbianca 
sotto questa neve estiva: e la mano che li 
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raccoglie, questi fiori, questi gelsomini, al 
mattino, innocente della loro morte, può co- 
spargerne i cassetti della biancheria, le sca- 
tole dei guanti e dei veli, i sacchetti di seta 
dove sono chiusi i fazzoletti, i nastri, le sciarpe, 
la cartella dov'è chiusa la carta su cui si 
scrive sempre. E mentre cento gelsomini ca- 
dono sul suolo e dal suolo vanno a dare 
l'estremo loro profumo, ricordi di una bella 
estate, agli oggetti che più ci avvicinano, altri 
cento spuntano, altri mille, nei giardini, negli 
orti, sui balconi, sulle terrazze : e se il vostro 
passo cheto si allontana fra i viali, se i vostri 
occhi cercano, dalla terrazza, le stelle del cielo, 
se un suono di musica non lontana vi chiama 
al balcone, voi sentirete, nell'ombra, la ca- 
rezza gentile del loro profumo, e tutto il vostro 
cuore trasalirà, dopo i vostri nervi. Ah, fac- 
ciano pure i fiorai, a ucciderne a migliaia, di 
questi cari fiori ! Dio ce ne concesse sempre 
tanti, tanti, da formare la nostra umile e ta- 
citurna consolazione estiva! 



IL PAPAVERO 



«^sa^'^gg^'iÉ^a^'^ssu^-Sh^-^Si^i «i^^^^aj^^ ^^ sìkm 



In eafnpagna» in città. 



Chi ha mai detto che il papavero sia un 
fiore estivo? Anche i fiori, dunque, e i sem- 
plici, gli spontanei fiori del campo, subiscono 
Tonta del preconcetto? Anche su questo di- 
vino dono del Cielo sì distende la volgarità ? 
Il papavero non è un fiore estivo. È un 
fiore di primavera. Un mese fa, anche prima, 
quando ancora Taprilc non era caduto, già 
le leggiadre corolle rosse ondeggiavano fra 
la novella erba e a grandi mazzi entravano 
in Roma, nelle città dove si amano i fiori. 
Non incontrai io, nella luce mite primave- 
rile, in piazza di Spagna, una sottile e snella 
figura muliebre, portante nelle mani un fascio 
di questi vividi fiorì? Ella era molto bionda, 
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ma sovratutto molto bianca, con la fronte 
candida come l'ostia, con gli occhi d'im az- 
zurro latteo: biondissima e pallidissima crea- 
tura nordica, non so donde venuta, di lon- 
timo, certo, da non so quale lontano e mi- 
sterioso nord: tenue e iragile, silenziosa, dal 
passo leggiero, e stringente al petto questo 
liammante ftìscio di fiori campestri, dall'acre 
odore suadente al sonno. Quel rosso acceso 
su quel biondo, su quel bianco, qual nota! 
Apparve : sparve. Portava seco, la creatura 
dal volto S'elido, dalla pelle candida, un po' 
di fuoco, un po' di calore italiano. Ah il pa- 
pavero non e mica un fiore di estate! Ora, 
i campi ne sono pieni, a larghe macchie rosse 
sul verde; ma specialmente le alte siepi che 
non sono toccate dalla mano, dalla vanga, 
dalla zappa del coltivatore: larghe e molli 
macchile sanguigne, che rialzano tutta !a so- 
litudine del paesaggio. Ne ho visto, due 
giorni fa, un gran fascio nelle mani di un 
bimbo. Piccola, scherzosa ombra bianca, nella 
gran campagna deserta, egli andava fra le 
siepi, staccando il fragile stelo del rosso fiore: 
e presto le sue mani ne furono cariche : e 
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dei papaveri cadevano da tutte le parti, 
mentre egli si abbassava, per coglierne degli 
altri: ed egli rideva, al gioco, con le dita già 
rosse; rideva nei grandi occhi frangiati da 
lunghe ciglia: rideva nella bocca vermiglia 
e fragrante, bella come un papaveretto, e 
lieve commesso, nel bacio: e con un gran 
gesto trionfale, levava sul capo il gran fascio 
di fiori vermigli. Estivo, il papavero? Ora, 
ora, esso arricchisce la gran distesa verde: 
quando incomberà Tagosto, il sole avido avrà 
divorato tutti i papaveri, e tutte le fiammelle 
saranno spente nel sollione. 
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E pet^ehè? 



Ebbene, perchè dir male del papavero? Chi 
ò che mi invita a scrivere una filippica contro 
il papavero, che, riproducendosi prodigiosa- 
mente in immense distese di rosso vivo e fre- 
mente, gremisce in questi giorni le vie del 
mio paese, portato in giro da miriadi di cap- 
pelli feminili? E uno sconosciuto malinconico 
essere che mi scrive: — « Protestate, prote- 
state contro la terribile, sfacciata moda di 
portare papaveri a diecine, a centinaia, sui 
cappelU primaverili! ». — Ma perchè, mio caro 
ignoto corrispondente? Perchè dovrei dire 
cose che spiacciano agli amanti, i quali ve- 
dono nel fiore rosso acceso il simbolo della 
loro ardentissima passione? Perchè dovrei 
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mettere assieme parole che feriscono la Pri- 
mavera, questa buona e spensierata Dea della 
giovinezza, che "diffonde a piene mani nei prati 
ondeggianti di verde e luccicanti di guazza, 
le corolle papilionacee dei papaveri? Perche 
dovrei arrecare un colpo doloroso agli uomini 
alteri, alle persone che, avendo dei meriti, 
sentono troppo di sé ed amano il papavero, 
e se ne fregiano, e lo portano in giro come 
loro emblema? Perchè dovrei schiacciare 
questo lieve e pur tanto vivace fiore, così 
spensierato, così slanciato, e tanto voluttuoso 
nelle sue pose di trionfatore, tra le umili er- 
bette e le delicate margheritine, sue ancelle? 
Perchè dovrei dimenticare che il papavero 
contiene un succo molle, insinuante, che pro- 
duce dolci sopori, quando io so che il sonno 
è il più caro e impeccabile stato della vita, 
e quando io so che senza il succo papave- 
raceo, mancherebbe un giusto termine di pa- 
ragone per definire la gravitai di certi di- 
scorsi, gli effetti di certe conferenze, il carattere 
della prosa di tanti e tanti amabili colleghi? 
Perchè dovrei dire alle signore, alle signo- 
rine, le quali con tanto slancio, con sì mira- 
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bile accordo alle prime avvisajLjlìc diite dalle 
trombe della mtxla, bandi trici del rosso nei 
vestiti e nei cappelli, in questii stagione dì 
primavera, sono corse ad armarsi, come una 
sola donna, di questo ricco e volubile fiore, 
perchò dovrei loro dire che non hanno fausto? 
Vi è, forse, da dire qualche cosa che menomi 
la loro riputazione, se qualche poeta li ha 
chiamati sanguifi:ni, questi baldi fiori? Arrigo 
Heine sapeva bene, che, paragonandoli a 
spruzzi di sangue, non denigrava i papaveri. 
Il sangue è la vita, è la forza, è la gaiezza: 
col sangue si nutre Tamore, si nutre il pen- 
siero, si vivifica il sogno, che senza il sangue 
è pauroso e malato. E vero, e xero: contro 
il papavero se la prese un re deirantiehità : 
quel tale Tarquinio, settimo re di Roma. Ma 
Tarquinio era un tristo, era un insensato, ed 
amava troppo l'apologo pratico. Noi gente 
moderna, che abbiamo bandito dalla storia 
le truci similitudini e che abbiamo più buon 
senso dei re di Roma, noi amiamo il papavero! 
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t>ue simboli. 



Il papavero è stato assimigliato al sangue 
che rosseggia sui campi di smeraldo: ma 
esso è anche il fiore della vita, della vita 
agreste, irrompente, fervida, gioconda. 11 
sangue è vita, è esuberanza, e il papavero e 
simbolo troppo vivace e troppo impregnato 
di succhi delPesistenza, per essere considerato 
come un fiore vivo. Che importa che con- 
tenga un succo che è l'opposto della viva- 
cità? Questo succo è un contrasto ascoso tra 
le sue corolle: sono due simboli compene- 
tranti in uno, due simboli in perfetta antitesi 
tra loro, la corolla vivace e serica, ed il ca- 
lice dai pistilli neri, sonniferi. Ma la loro, an- 
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titesi non è ingrata. Nel sonno è il sogno, 
cioè una delle più grandi felicità della vita, 
e questa sarebbe pur povera cosa, se non 
contenesse le sue ore di oblìo, di silenzio, di 
riposo. Il papavero è uno dei fiori più insul- 
tati ; invece chi lo consideri bene, è una 
delle significazioni più simpatiche che oftra 
il mondf> vegetale, sulle siepi, sulle sponde 
molli e sinuose; è la fiamma viva, ardente 
come una speranza, che si propaga per i 
campi. Ora però il papavero non serba sempre 
l'antica ingenuità, la semplicità primitiva così 
simpaticamente agreste, che attrasse la fan- 
tcisia nostra quando eravamo fanciulli; esso 
si è trasformato, nelle mani dei giardinieri, 
sapientemente curato, sottilmente preparato. 
Ve ne sono di folti, ricchi, con le foglie ric- 
ciute; ma essi non sono i papaveri che noi 
amammo e non sono nemmeno le rose che 
noi adoriamo e che vorrebbero arieggiare. 
Resta sempre, trionfatore, il papavero dei 
campi, e delle praterie remote, delle praterie 
olezzanti, delle isole perdute negli oceani, 
ove non ha fatto soverchia invasione la ci- 
viltà ammodernatrice e trasformatrice. Là il 
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sangue che essi rappresenfcino, è sangue vero 
e pulsante; la vita che essi simboleggiano, 
germoglia rigogliosa e pura, e il loro singo- 
lare profumo, non dolce, non grato, ha le 
ascose seduzioni delle bellezze selvaggie. 
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JWodernìssimo I 



Dov'è, dunque, più il papavero antico, il 
papavero semplice e ing^enuo, il papavero dei 
ciimpi, delle siepi, delle sponde erbose, il pa- 
pavero rosso (iaiTìmante, formato solo da 
quattro o cinque toglie leggerissime, legate 
sottilmente attorno allo stelo e agitantisi al 
vento come nuvolette rosse? Dov*è, dunque, 
questo papavero che un giorno, fanciulli, co- 
gliemmo a fasci, stringendo al petto il suo 
vivido colore, odorando quello stupefacente 
olezzo che fa dormire? Lontano, lontano, il 
povero papavero dei campi: lontane le sue 
iìamme che si abbassano, lambendo Terba, 
nelle giornate di estate. Anche esso si è tra- 
sformato, raflinato, complicato, nelle mani del 
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giardiniere e degli orticoltori: anche esso ò 
diventato un fiore squisito, aristocratico, 
qualche cosa di profondamente estetico, come 
il crisantemo, come Torchidea. Li avete ve- 
duti? Folti, ricchi, con foglie ricciute, somi- 
gliano da una parte alle rose, dall'altra alle 
peonie e somigliano anche alle dalie, e non 
so a quanti altri fiori rassomigliano: ma ai 
papaveri, quasi, non più! E i loro colori sono 
diventati così strani, così diversi, così giap- 
ponesi, diciamo così, per dire il colmo dcl- 
Tesotismo, che l'occhio incantato li guarda, 
come innanzi a spettacol nuovo. Alcuni sono 
gialli; altri gialli e rossi; altri rossi e bianchi; 
altri rossi e rosa; altri tutto rosa, ma di un 
color roseo così tenue, così moderno, così gen- 
tile che fa sognare chiunque abbia, nella vita, 
il potere di sognare innanzi a un fiore. Ma il 
papavero più caro, più elegante, ò quello 
bianco: sì, un papavero bianco, ricciuto, si- 
mile ad uno di quei ciuffi di velo bianco, che 
le donne portano al collo, da qualche tempo: 
un papavero bianco, ma non bianco latte, 
non bianco calce, non bianco avorio: un 
bianco, dove si sia passata una lievissima 
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velatura di verde: un bianeo di sambuco di- 
sciolto nelFacqua: un bianco ideale, in line, e 
negli alti vasi diritti, sottili, di cristallo, di 
porcellana, in quei vasi che sostengono così 
bene i fiorì dallo stelo lungo, come sono or- 
namentali, questi nuovissimi papaveri riuniti 
in un fascio, di tanti colori armonizzati as- 
sieme, da! rosso cupo, profondo come un vel- 
luto rosso, al rosa pallido; al viola vivo; al 
bianco tinto di un'acqua verde. Pure^ signore 
mie, mettete questi alti vasi sottili e chiari, 
dove bagnano gli steli dei papaveri moder- 
nissimi, nei salotti, nei saloni, dove voi non 
vivete tutto il giorno, dove non leggete, dove 
non vi addoiTnentate : Fodore di questi papa- 
veri è sempre acuto, greve, sopori fico. Am- 
mirateli, passando, ma non sognate alla loro 
ombra, se non volete sentir turbato il vostro 
cei-\'elIo e malato il vostro cuore! 
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IL CRISANTEMO 



"^tS^ -iriSìa.^ .^5SS2,> ■■iSì^ -^5^ .iriSSa.^ .^gw ^^^^ 



Lia bizzat^ira eompagnia. 

Ho visto il primo crisantemo di questo 
anno, in un assai strano posto. Verso le sette 
di sera, a Parigi, in quel cortile d'onore del 
Grand Hotel che è, insieme, uno splen- 
dido salone, una Borsa, un panorama inter- 
nazionale: in quell'ora dove le donne eso- 
tiche e francesi riappariscono più belle e gli 
uomini più eleganti, per darsi ai consumatori 
piaceri della sera: e quel crisantemo bianco, 
tutto bianco, molto grande, era all'occhiello 
di un giovane, di un giovane estremamente 
chic che aspettava una signora estremamente 
chic, anche lei, nelle sue pelUccie odorose : e 
tutti e tre, la donna, l'uomo, il crisantemo, 
se ne andarono, in bizzarra compagnia. E io 
che avevo viste, in quei giorni, tante altre 
curiose e singolari cose, salutai il pallido fiore, 
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collocato in un posto così insolito, destinato 
ti vivere quella notte in un teatro tulgido, poi 
in un restaurant alla nioda^ e infine, forse, 
ad avvizzire innanzi a un tavolo da g-iuoco. 
Dopo, ne ho poi visti^ da per tutto, di questi 
nostri cari crisantemi, passando da una via 
ad un'altra, da un ambiente a un altro, da 
un paese a un altro, e sempre in magg^ior 
numero, avvicinandosi alla fine di novembre. 
Crisantemi negli sqaares delle piazze un po' 
lonUine, un po' deserte e nelle vetrine appan- 
nate di brina dei fiorai : crisantemi nei salotti 
in penombra, dove qualche cara pensosa 
donna vive e mette i fiori che ama, anche se 
sia il salotto volgare di un albergo, e crisan- 
temi nelle mani di qualche bella fanciulla flo- 
rida e gaia, che stringeva al petto un fascio 
di questi fiori: crisantemi bianchissimi tras- 
portiiti dalle ultime inglesi che passano gli 
ultimi giorni tepidi in Isvizzera e crisantemi 
già formati in corone, alle porte del Père- 
Lachaìse; e poi, giù, a Torino, a Genova^ 
dovunque questi fiori sono venuti su, bianchi, 
bianchi, fiori esangui, col loro odore che sa 
dì lacrime e che fa lacrimare. Infine, in viaggio, 
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non si guarda il calendario, essendo il viaggio 
un oblìo: ma chi non si ricorda del tempo, 
vedendovi, o fedeli crisantemi? Come io scen- 
deva, dai paesi più freddi, più umidi, ai paesi 
più caldi, cresceva il numero, sempre più 
tolto, dei candidi fiori e ne sorgevano dei rosei 
e dei gialli, dei crisantemi pallidi e dei rossi 
ruggine, dei lilla smorti e degli screziati, assai 
singolari, e la loro fioritura diventava enorme 
e quaggiù quaggiù, già si sfogliavano, avendo 
fatto il loro tempo, avendo compiuto il loro 
ufficio. Ieri, però, ne ho visti, più rigogliosi e 
più bizzarri: crisantemi bianchi, col seno 
roseo: simili, cioè, a certe rose, a certe bel- 
lissime rose, e così la compagnia di candidi 
fiori, cominciata in una sera, al chiarore in- 
tenso della luce elettrica, presso la fontana 
luminosa, nel vasto cortile dove si affolla la 
gente più strana e più frivola, è continuata 
sempre, finora, attraverso i paesi e i paeselli, 
sin qui e continuerà, quanto, ancora, non so. 
Viaggiare in compagnia dei crisantemi? È 
sempre bene abituarvisi, per più tardi, per 
Valtro viaggio. 
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Un annivet'sanio. 



Nun so dove ho letto ieri, che si celebrava 
in In*?h il terra il centenario del Crisantemo: 
vale a dire che la piccola pianta fu portata 
cento anni la in Inghilterra e che tutti i cri- 
santemi di Europa sono nati da questa pic- 
ciola pianta. Come sono delicatamente poetici 
S;Tin<(lesn Sono essi che hanno dato a noi 
meridionali la passione dei tìori sulle terrazze, 
negli appartamenti, nelle serre: sono essi che 
celebrano il centenario di un leggiadro fiore. 
E chi può non adorarli, i pallidi crisantemi, 
rosei^ giallini^ rossastri, ma sempre pallidi, 
come se mai la gran gioia della vita potesse 
rianimarli? Chi non ha pianto, magari assai 
segretamente, sopra un fascio di pallidi cri- 
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santemi? Chi non ha guardato questi fiori at- 
traverso un velo di lagrime? Tutti hanno un 
cuore, è vero? Tempo fa la moda ha messo 
sui cappellini e alla cintura delle donne, e 
ricamati sugli ombrellini, e dipinti sui ven- 
tagli, i pallidi crisantemi, fiori dei cuori in- 
franti: e davano una mite aria sentimentale, 
e la moda è restata, fra le gentili che se la 
sono appropriata. — Il gentil fiore pare una 
margherita doppia — ma non è Tenigma del- 
Tamore quello che vi si cerca d'indovinare, 
è Tenigma della vita: morire... dormire... so- 
gnare... forse — e le mistiche foglie si arre- 
stano al sogno! 
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Dalia molate alla vita. 



Lettrice, debbo io ancora dirti deiramati) 
e smorto fiore, ricco di sottili petali ma sempre 
smorto, anche se roseo, anche se di un lilla 
seducente, anche se di un gfiallo aBascìnante. 
E perchè parlartene, lettrice? Tu già l'ami 
da tempo, il pallido fiore che, fatto per la 
malinconia delle tombe, ò penetrato nei sa- 
lotti a darvi una tenue noUi di tristezza, ha 
avuto Fonore di vivere, talvolta, tra le tue 
mani e alla tua cintura e di lentamente ago- 
nizzarvi, in un'agonia senza spasimo, come 
sanno bene morire i fiori. Perchè io, che da 
anni parlo alla cara lettrice del paUidissimo 
fiore, il cui acuto e suggestivo odore sa di 
layrime e suggerisce le lagrime, ne doArei 
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dire iinconi? Il crisantemo ha vinto: il fiore 
delle tonibe ha conquistato tutto il mondo 
floreale: esso è nei grandi parchi come nei 
piccoli giardini: esso è coltivato dai grandi 
fioricoltori, come dagli umili ortolani: e a 
fasci, a mazzi, a gruppetti, il pallidissimo fiore 
delie segrete e incurabili tristezze, regna nei 
saloni e nei salotti, dove si sorride e dove si 
pensa, dove si flirta e dove si lavora, il cri- 
santemo ha perfino conquistato l'occhiello 
degli elegantissimi! Ora, gli squisiti coltiva- 
tori ottengono dei crisantemi, dalle tinte più 
strane — ma sempre smorte, o lettrice — e 
di tutte le grandezze, dal piccolo crisantemo 
che sembra una dolente rosellina, al grande 
crisantemo che pare quasi un girasole: ora 
si fanno delle esposizioni di crisantemi^ come 
una volta^ di tulipani! Il fiore dei cimiteri 
che solo in autunno spuntava, con le mestizie 
del novembre, adesso spunta anche nel maggio 
e ne! giugno: e le aiuole se ne ricoprono e 
tutto intorno, nei giardini* è un ondeggiare 
di smortissimi fiorii ed è un aulire di profumo 
che invita alle lacrime! A che esaltrnio di 
più, il pallido crisantemo? Oramai il suo 
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trionfo è universale: dalP Inghilterra onde ne 
partì là moda, adesso il crisantema ha preso 
il mondo. Esso è pallido e triste; esso parla 
di tutta la caducità delle cose umane: esso 
parla della fine di ogni amore e di ogni do- 
lore; esso porta Tinvincibile colore delle cose 
estinte. È il fiore dello spirito ed è il fiore 
deiranima, il crisantemo: non vi sono occhi 
giocondi o pensosi che non lo amino: e non 
vi sono cuori femminili che non lo adorino, 
tacitamente. È il fiore che giova alle lacrime 
sepolte nell'imo cuore! 
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Ila vittoria. 

Certo i giovanotti portano ancora all'oc- 
chiello la gardenia o il mite ramoscello di 
mughetto, poiché il crisantemo è un lìorc 
troppo grande : i boulangisti e le boulangistc, 
specialmente, portavano per insegna politica 
il garofano: i bonapartisti adorano ancora la 
violetta, che è il fiore di Napoleone, come e 
il fiore della czarina: e i gladstoniani hanno 
ancora la primula. Che importa? Il crisan- 
temo finirà per vincere tutti questi gruppi 
isolati: il crisantemo avrà per se, fra poco, 
tutta la passione floreale degli uomini e delle 
donne. È un pallido fiore delle tombe, il cri- 
santemo: e anni fa, solo sulle tombe lo col- 
tivava la mesta premura di coloro che non 
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possono mai, mai, dimenticare i loro morti. 
Ma a poco a poco la sua fredda malinconia 
ha invaso, con la seduzione, il cuore di tutte 
le persone che hanno pensato e hcuino sof- 
ferto; il crisantemo, il cui senso, in greco» 
vuol dire Jìore dì oro, dallo smorto colore 
giallìnjo, ha preso, per la coltura, le più deli- 
cate tinte roseCj bianche di latte, violacee 
pallide; e tutte tinte pallide, come se una in- 
vincibile fonte di lagrime scolorasse questo 
lìore. È, nello stesso tempo, un fiore esotico 
e un fiore mdigeno: Pierre Loti ha chiamato 
Madiuìie Qirysa/itè/ne, il suo esotico e at- 
traente romanzo giapponese, mentre in In- 
ghilterra, il paese dei fiori, la popolarità del- 
l'umile Mary-gold è cominciata da tempo. 
Bizzarro lìore! Triste e ricco, come ò triste 
e ricco il nostro cuore: ricco di speranze, 
triste di delusioni: fiore che ha origine dcille 
tombe e che languisce sui cuori che sono 
tombe di persone vive: fiore mistico che parla 
di una poesia più profonda, più loìitana che 
la poesia umana, la poesia del di là. Fiore 
tanto irresistibile che ha vinto anche quel 
popolo di parigini così ardente e così volu- 
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bile : in questi giorni, colà, vi è una esposi- 
zione floreale di diecimila crisantemi, apparte- 
nenti a cinquecento specie diverse. Crisantemo, 
fiore glaciale, come il vento del dolore ha ag- 
ghiacciate le nostre anime; fiore moderno, 
fiore delle anime che ieri, oggi, hanno spa- 
simato e che spasimeranno domani! 



-^^<^ 



IL GIGLIO 



^to^-»»^ .■fgpa-^ .^.tg^ì^, .^.tQeh^ .^pai tca»^ ^^^ ^^Sìm^ ^^ìk^ 



Ila putrita. 



Fiore candido, Tesangue bianchezza sua non 
si colora mai, né per il biondo raggio del 
sole meridiano, né pel rosso riflesso degli ar- 
denti tramonti: esso resta una fredda e pu- 
rissima coppa di profumi, nelle ore più vi- 
vaci della stagione calda, come nei tepori dei 
salotti femminili, alParia aperta, e fra le stoffe 
esotiche dove altri fiori, bizzarri, sono dipinti 
da sconosciuti e magistrali artisti. Il giglio è 
l'emblema della purità: esso è il fiore delle 
sottili vergini dai grandi occhi limpidi e ie- 
ratici, dalle bianche fronti, dove vive solo un 
mistico pensiero : è il fiore prediletto dai pit- 
tori primitivi, è il fiore che piacque a Dante 
Gabriele Rossetti, dall'anima di poeta e di pit- 
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tore. Oh le mani esili che sostensuno Talto 
stelo, quasi senza foglia, dove, in cima, si 
apre il calice ghaciale dalPolezzo inebriante: 
che purità, che leggerezza in quelle manif 
Fiore dove sembrano riunite tutte le bellezze 
e tutte le purezze, dove la linea ha una gra- 
zia, utiti sveltezza e una nobiltfi incitabile, 
dove il colore ha la freschezza che consola, 
e che suade ! In esso si raccolgono gii em- 
blemi di tutte le virtù nlte dell'anima, del 
cuore : la tede nei divini destini, il rispetto 
dell'onore, la castità dello spirito e dei sensi, 
la lealttì, la fedeltcì: esso è il hore delle ver- 
gini e dei filosoli, dei re e delle piissime 
donne, delle anime sublimi e dei cuori 
eroici- Candido giglio ! Ma in esso, per riav- 
vicinarlo alla terra, forse, vi ha una seduzione 
umana, terrena, qualche cosa che vi attira, vi 
prende, vi tiene, vi da una ebrezza profonda ; 
ed ò il suo profumo. È un profumo forte, 
persistente, efficace, persino \aolento : cosi 
dissimile dalla fredda purezza di ogni bianco 
calice! L'olezzo che dà le vertìgini, imprime al 
fiore di tutte le castità una nota così appas- 
sionata, che è un contrasto terribile con la 
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sua forma di bellezza : ed è, il giglio, un fiore 
di pace serena, di tenerezza mistica, di altezza 
spirituale; ed è, intanto, un fiore che turba e 
che sconvolge. Mi rammento di un'anima che 
fremeva di passione umana : ebbene, il fiore 
che le appariva nei sogni, nelle sue visioni, so- 
vra un rosso fondo di; ardor cupo, era que- 
sto candido giglio. Singoiar contraddizione ; 
limano squilibrio; Sogno e Vita che si com- 
battono, come sempre, in una lotta cruenta. 
Poi, Tamore cadde, morì, il caduco, il misero 
amore della terra che ha un giorno, un'ora, 
un minuto : tutto sparve. L'anima si volse al 
cielo : € ancora, il giglio le apparve. Il giglio 
che è Cielo ed è Terra, insieme. 



234 Matilde Serao 



Pef ixti santo. 



Malgrado la triste incertezza della stagione, 
che da due mesi taglia tutte le energie della 
nostra vita, malgrado la inclemenza del cielo, 
malgrado le infedeltà del sole, essi non sono 
mancati al convegno. Da dieci giorni tutti i 
gigli sono fioriti, negli orti e nei giardini, 
sulle terrazze e sulle verande ! Tutti i gigli 
bianchi, rosei, crocei, violacei, alti sul loro 
lungo stelo, tutti i gigli che sant'Antonio 
amava e che nelle calende di giugno, per 
lui, per lui fioriscono Non lo avesse detto 
il calendario, lo avremmo compreso da Voi, 
o gigli, che la festa di sant'Antonio si ap- 
pressava: non lo avesse detto, teneramente, 
il nostro ardente materno cuore, lo avreste 
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voi detto, o bei fiori dai calici aperti verso 
il Cielo. Che importano le intemperie? Che 
fanno le bufere ? Dalla terra degli orti e dei 
giardini, dalle siepi dei parchi, dai grandi 
vasi esposti sulle loggie e sugli ampli veroni, 
tutti, tutti sfidando le piogge, sfidando la gran- 
dine, sfidando i fulmini a ciel sereno, i bei 
gigli di sant'Antonio sono germogliati, perchè 
la sua festa ne fosse poetizzata e profumatii. 
Tutti i gigli! Il Taumaturgo li amava! (An- 
cora io ricordo la vivida e talvolta indignata 
difesa di un piccolo bimbo, a cui, per ecci- 
tarlo, rimproveravamo di aver per protettore 
il santo del maiale, ed egli protestava, e gri- 
dava che il suo protettore era quello del gi- 
glio, e teneva a quel fiore, come ci teneva 
il suo grande santo protettore !) Ogni alta 
anima ha una di queste ingenue e profonde 
simpatie, qualche cosa che sia un simbolo e 
sia un emblema, qualche cosa che sia una 
tenerezza in mezzo al? austerità, un sorriso 
tenue in mezzo ai grandi pensieri. Il Tauma- 
turgo, dalla eccelsa vita, amava il gigHo, un 
fiore di rara bellezza, di breve bellezza, di 
grande purezza, un fiore che sembra una 
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coppa di mistici incensi : la sua immagine 
non si distingue da quella del fiore. In un 
vecchio dizionario, ove io ho trovato e trovo 
alcuni significati singolari dei nomi, trovò che 
Antonio significa, dal latino : l'inestimabile. 
Sia ! Ma io preferisco il significato greco di 
Antonio, il significato coèì semplice e così 
bello. Antonio: da anthos, il fiore. Il giglio,, 
il giglio ! Quest'oggi, tutti gli altari del santo, 
ovunque egli è venerato, in Francia, in Spa- 
gna^ in Italia, da Padova che si gloria di 
lui, a Napoli che lo ha per uno dei suoi più 
miracolosi patroni, tutti questi altari saranno 
fioriti di gigli : e le anime saranno fiorite di 
emozione, nella preghiera : e quante grazie, 
quante grazie fioriranno nella vita, nel nostro 
spirito ! 
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I LILLA 
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Oh miai 



Il mite, il delicato, rinebriante fiore, la cui 
tenue, la cui sottile vita dura così breve- 
mente, il lilla che ha la fugace freschezza di 
un bacio infantile, il lilla dal tenue colore che 
è tutta una serenità ed è tutta una velata 
malinconia, il lilla il cui profumo sjina il cer- 
.vello dai suoi torbidi vapori, rinfresca la fan- 
tasia dai suoi roventi sogni, carezza il cuore 
nelle sue ferite non rimarginate, il lilla fio- 
risce la nostra vita. L'elegante ramoscello si 
piega, con dolcezza, con soavità, e il fiore 
minuto e ricco, insieme, si abbandona fra le 
foglie di un verde così trasparente. Che in- 
sinuante, timido e pure efficace conforto que- 
sto fiore, dalla esistenza così breve, dà alla 
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nostra eststenssa così triste e così insoppor- 
tabilmente liinijn ! Che lent^i carezza è la sua 
tinta vanente, è la sua linea un po' mesta dì 
fiore abbandonato, è il suo prò 1 amo che ò in- 
genuo, casto, e pure suggestivo ! Oh lettrici, 
voi li avete veduti questi lilla, questi fiori 
fugaci, fra le resistenti rose gialle e le insi- 
stenti rose thea, tra le bianche margherite, 
stelle del prato e le glicinie, che ai lilla ras- 
somigliano, ma i lilla non sono : il vostro oc- 
chio \7igamente ricercatore ha subito trovato 
quel bel fascio di lilla, e voi avete sentito 
l'emozione intima, segreta, di quando si ri- 
trova, beneficamente un amico perduto, o un 
amico semplicemente lontano. O lilla, lilla, tu 
vivi così poco, ma il tuo apparire, per noi, è 
il segnale di una poesia che ci circonda, 
senza soffocarci, che svanisce senza dolore : 
piccolo fiore, tu hai come un sapiente sorriso 
di pietà in tutte le tue parvenze, tu hai come 
un sapore silenzioso di lacrime nelle minute 
corolle che si piegano, nello stelo fine che si 
piega: o piccolo lilla carezzoso, amoroso, non 
appassionato, ma amoroso, ma carezzoso, tu 
sci come il suono di una voce conosciuta, e 
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altre volte cara, tu sei come il lieve bacio 
che sfiora le dita, mentre il cuore ha un fre- 
mito nascosto : piccolo fiore, tu vivi così poco, 
ma la tua fuggente vita, veramente, fa chi- 
nare la nostra fronte, teneramente, su te, 
come sul più dolce dei ricordi, come sul più 
dolce dei rimpianti. 
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Il eonvegno. 



Anche i fiori hanno il loro calendario miste* 
rioso e simpatico su cui ogni anima poetica 
potrebbe misurare il corso del tempo, Senza 
chiederlo alle cifre delFalmanacco ! Anche i 
fiori hanno il loro convegno, durante Tanno^ 
e se voi dimenticate l'appuntamentQj essi non 
lo dimenticano ! Tutte le più belle rose, voi 
lo sapete^ si sono date conxegno, da che il 
culto di Maria esiste^ per fiorire nel mese di 
maggio, per adornare i suoi più ricchi ed ì 
suoi più umili altari, per adornare le sue im- 
magini più sontuose e quelle più semplici, 
nelle case> nelle stanze dei credenti. Tutte le 
più agresti ed anche le più vivide viole sì 
sono date convegno, da che la Pasqua di Ri- 
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surrezìone è velluta a consolare gli uomini, 
per fiorire in quel tempo, tra la fine di marzo 
ed il principio di aprile : e la Pasqua di Ri- 
surrezione può ritardare piti o meno, ma le 
viole rustiche non mancano all'appuntamento. 
E questi lilla, questi fiori a grappoli lievi, 
così graziosamente cadenti, questi fiori dal- 
l'odore così fresco, questi fiori dalla breve 
vita, che il raggio del sole consuma in poche 
ore, questi fiori così decorativi, di lontano, 
così leggiadri, da vicino, non hanno ogni 
stagione, ogni aprile un misterioso e gentile 
convegno, con le più belle donne e con le 
più care signorine, per adornare le loro ma- 
nine guantate di bianco, mentre se ne vanno, 
sull'alto di un àrag^ al Campo di Marte, 
alle corse ? Ogni anno, nella settimana delle 
corse, noi siamo avvezzi a vedere nelle bot- 
teghe dei fiorai e nelle mani dei venditori 
ambulanti di fiori, questi fasci olezzanti di 
lilla : e siamo avvezzi a vedere questi bei 
fiori, adagiati sulle ginocchia femminili^ nelle 
alte carrozze eleganti, questi bei fiori solle- 
vati dalle care mani muliebri verso il volto, 
per immergervi il bel viso e aspirarne tutta 
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la fragranza. E^ torse meglio^ questi dolci 
fiori gentili vengono a consolare i sogni delle 
ore un po' solinghej vengono a profumare i 
salotti ove graziosamente si conversa, e non 
li uccidono il sole e la polvere del campo 
delle corse, ma soavemente essi languiscono 
nelle 'case^ nelle belle stanze, sotto i belli oc- 
chi tranquilli, tra le parole della cortesìa, 
della galanterìa, dell^amore. Ah i lilla sono 
tedcli e immutabili! Mutabile è l'uomo ed t 
mutabile la sua vita. 
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|4el biancot^e* 



È vero, i lilla di color viola, di quel viola 
fine, dove vi è una lieve, fuggente tinta ro- 
sea, hanno una fioritura improvvisa e larga, 
nelle giornate ancora fresche di mezza pri- 
mavera: il loro gentile odore, in questi 
giorni in cui i mille fiorellini si schiudono, di- 
venta acuto, e la loro vita è breve! Bisogna 
che Tanima, sitibonda di mite poesia e che 
ama quindi i lilla, stia bene attenta, a quei 
pochissimi loro giorni di esistenza floreale : se 
ella si distrae, se ella si assorbe in un altro 
pensiero, in un altro desiderio, ella può non 
accorgersi della piccola stagione dei lilla, e 
perdere un anno, così. Ma questi lilla violetti 
così cari, così cadenti a grappoli molli e fre- 
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schi, così belli, infine, durano almeno qualche ' 
giorno : mentre i lilla bianchi non appariscono 
che un sol giorno e spariscono! Il lilla bianco 
è un fiore eccezionale, raro, che nasce *^inà-^ 
spettato persino dal giardiniere, che germo- 
glia come una felice é unica improvvisazione;; 
e invano, invano, lo si jicerca, quando è scom- ' 
parso. Incantevole fiore, esso è sconosciuto ai 
molti ; vi è chi non lo ha visto mai, nella vitgi, 
e vi è chi lo ha visto una o due volte.. In- 
cantevole e incantato fiore, invero, più" leg- 
giadro del leggiadrissimo mughetto, pid ine- 
briante, nel profumo, di ogni gelsomino, di ógni •• 
tuberosa, di ogni gardenia; così incantevole -e 
incantcìto insieme, che le mani che lo stringono 
pare che portino un piccolo tesoro prezioso. 
Somigliano questi lilla bianchi a certi amori 
squisiti e segreti, che fioriscono una sol volta 
nel cuore umano, presto, tardi, troppo presto, 
troppo tardi, non si sa mai bene il tempo; 
amori fatti di un grande candore e di una 
grande poesia; amori che portano in sé Po- 
lezzo più tenero spirituale; amori che poche 
esistenze conoscono. Vi sono i lilla bianchi, 
e vi sono questi amori, incantevoli, incantati, 
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messi in un ambiente superiore alla bassa ve- 
getazione umana. Che impòrta, se il bianco 
ramoscello è così difficile a trovarsi, e dura 
un giorno solo ? Che importa se questo amore 
è di una rarità suprema e la sua vita è, forse, 
un lampo? Importa che le cose belle esistano, 
non già che appartengano a tutti; importa 
che esse vivano, non già che durino immor- 
tali. Le mani delle persone gentili ricercano 
questi candidi grappoli, di un odore così ine- 
briante; i cuori inariditi cercano questi amori, 
per rinascere. Niente può far nascere un 
ramo di lilla bianco, quando non deve nascere ; 
nulla può creare un amore, quando non deve 
esistere. Ma se il lilla bianco viene a conso- 
lare la penombra di un salotto, se l'alto sen- 
timento viene a confortare l'ombra di un 
cuore, diciamo che l'esistenza può non essere 
una cosa miserabile e vana. 



248 Matilde Serao 



Simili a. sogno 



Quante volte è stato malinconicamente ri- 
petuto, a proposito' di una giovane vita, scom- 
parsa, di una grande speranza delusa, di un 
grande sogno svanito, il poetico passaggio 
Malherbe: Et rose, elle a veftì ce que vi- 
vent les roses, l' espace d'im matin. Lo spa- 
zio di un mattino? Ma ha, il poeta, mai vi- 
sto vivere e morire una rosa? Assai più di 
un mattino, assai più di un giorno: e nep- 
pure sulla pianta, ma giù. tagliata dallo stelo, 
già nell'acqua, io ho visto prolungarsi la vita 
resistente delle rose. Bene altri sono i fiori 
gracili, i fiori effimeri, i fiori di un giorno, 
che non le superbe rose, dai petali carnosi ! 
Ben altri fiori, io ho visto durare, ahimò, 
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solo un giorno, solo lo spazio di un mattino 
sulla pianta^ nel vaso pieno di acqua, Met- 
tete un bel lascio di miosotidi azzurrine, az- 
zurrine come un cielo di primavera, dopo la 
pioggia, azzurrine come occhi di bimbi innu- 
centi, azzurrine e tenere, nell'acqua : dopo 
sei ore, le miosotidi saranno diventate smorte, 
verdastre e i cento fiorellini si saranno stac- 
cati dallo stelo, caduti intorno al vaso. Met- 
tete un bel tascio di vaini|jlia odorosa, nell'ac- 
qua, la sera tro^erele dei rami coverti da 
cadaveri di liori, nerastri, secchi, con le t(> 
glie accartocciate. Ecco, io ho qui, in un vaso 
di ceramica bianca, gialla e azzurra ove ò 
dipinto il giglio fiorentino — o Firenze, cor 
cordùun ! — otto o dieci nuni di lilla bian- 
chi, e, meraviglia delle meraviglie floreali, 
uno di essi è mezzo bianco, mezzo color lilla, 
e un fresco, delizioso profumo aleggia nella 
stanza. Starna ne ^ quando questi fiori furono 
posti nell'acqua avevano la freschezza del- 
l'alba, la ireschezza deirinfanzia, e stasera 
già stasera, delicatamente languono con un 
languore nobile e tranquillo. Fiori di un giorno 
1 lilla bianchi: domattina, saranno ingialliti, 
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i rami più teneri coi loro candidi fioretti di- 
ventati oscuri: tolti i più appassiti, poche ore 
ancora, oh assai .poche, languiranno quieta- 
mente gli altri. E la consolazione che essi 
portarono, in una giornata triste di una tri- 
stezza vaga e lontana, il conforto portato in 
una stanza, dove i libri attorno attendono la 
errante, distratta mano che li cerchi e li 
apra, ecco il conforto e la consolazione len- 
tamente si dileguano ! Dolci, teneri, fini, de- 
liziosi lilla bianchi, voi solamente meritate il 
rimpianto del poeta, voi fiori di un sol giorno, 
in un anno, voi fiori di un sol mattino, fiori 
simili a creature giovanili che svaniscono 
nei cieli, voi fiori simili a speranze che spa- 
riscono, voi fiori simili a sogni che mai più 
sogneremo ! 
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Da secoli I 



. I giardini producono da secoli le vaghe co- 
rolle variopinte ; da secoli i prati sono con- 
sparsi di margherite, di fiordalisi, di celidonie; 
da secoli olezzano sulle colline le mammole 
e da secoli i pittori tentano ritrarre sulle tele 
i rami fioriti del mandorlo, le rose, i giacinti, 
gli anemoni, e i poeti li cantano nei dolci 
metri, indagandone i misteri, rivelandone il 
linguaggio amoroso e gli auspici teneri. 

Ma il fiore, ma l'ideale del fiore non invec- 
chia, e rargomento gentile ritorna e suade. 
Ah, nessuno può resistere al fascino sempi- 
terno del più leggiadro ornamento della na- 
tura! Le. donne belle ameranno sempre di 
porre i fiori fra le treccie nere o bionde; le 
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viighe fanciulle ne potranno sempre sul petto^ 
e i pittori li dipingeranno e li canteranno 
■sempre i poeti. 

Ieri, vedete, chi scrìve, ò stato lungamente, 
tre^ quattro, cinque ore in un salotto dove 
era stata festeggiata una buona creatura che 
molti amano di tenero e di devoto alìetto e 

■ che alla blanda parola greca che vuol dire 
appunto fiore, deve il suo nome soave. Quel 
salotto era trasformato in giardino: c'erano 
cestelli, ghirlande, mazzetti, tralci e festoni 
che lo empivano di mille profumi. E lo scrit- 
tore sognatore è rimasto estatico a contem- 

P piare tanta tresca bellezza, tanta incantevole 
poesia, tdnta aniionia ineflabite di colori e di 
fragranze. C'erano, naturalmentCj rose d'ogni 
foggia e d'ogni tinta, vainigiia, reseda, gerani e 
vLa dicendo; ma il grande trionfo era per i 
garofani. Poiché questo è proprio il gran mo- 
mento dei garoiani, è Pora del loro dominio, 
è Fora imperiosa della loro seduzione^ ed essi 
vincono, ergendosi sugli steli sottili, tra le 
sottili foglie acute ed eleganti, nella varietfì 
dei bellissimi colori. Nei garofani sono tutte 
le più gradazioni di colorì pallidi, dai giallini 
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ai rosei incarnati, dai lattei a quei candidis- 
simi, così puri, così nobili, e son poi tutte le 
gradazioni dei colori vividi, da quelli purpu- 
rei, da quelli di un rosso profondo, quasi tra- 
gico, agli scarlatti smaglianti e fiammanti. E 
poi c'è tutta la schiera dei variegati: misti 
di' bianco e di rosso, paglierini schizzati di 
rosso, bianchi e giallognoli, rossi striati di 
roseo di bianco. Ah, nulla, per lo sguardo, 
è più fastoso di un fascio di garofani vermigli, 
dai lunghi steli, messi in una coppa di cri- 
stallo luccicante: nulla è più estetico di un 
fascio di garofani bianchi, in una coppa di 
vecchio vetro di Murano, snella e alta: nulla, 
nulla è più gentile d'un ciuftb di garofani 
rosei, pallidi, sfumati, sovra una bianca veste, 
sovra un bianco seno. 



3n6 



Matilde Serno 



Una lettet^a. 



Io non li ho visti finora, o vivace lettrice, 
io non lì ho mai visti i garofani Malmaisoìtt 
e tu mi rimproveri j in una lettera, troppo 
acerbamente^ di aver negletta la specie no^ 
vella^ che mi descrivi con tanto entusiasmo. 

Non fu, dunque, negligenza, non poca sim- 
patia, non dispregio che mi fece escludere il 
garofano da te prediletto, dalla mia enume- 
razione di ieri: no, lo giuro, non fu alcuna 
di queste ignobili ragioni : fu semplicemente 
ignoranza, della quale mi rammarico, mi ama* 
reggio e mi vergogno ! Ah, davvero,- questi 
giwoi^mMalinaison devono essere assai belli, 
assai poetici, assai eleganti. Essi hanno, come 
tu mi dici, il colore delle rose aristocratiche 
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che portano lo stesso titolo gentilizio: un co- 
lore tenero e delicato di un leggerissimo in- 
carnato, tra il roseo pallidissimo ed il latteo. 
Hanno quasi la stessa forma, tanto, che a 
distanza, le due corolle potrebbero confon- 
dersi. Ma il profumo è più soave, e si diffonde 
più intensamente nelParia, e le narici lo aspi- 
rano con maggiore voluttà. E poi lo stelo è 
più flessuoso, più snello, più agile assai; e 
più eleganti di quelle delle rose, sono le foglie 
sottili ed acute che lo adornano. Ecco, io 
sento pungermi da un desiderio indomabile 
di veder questi nuovi garofani, di ammirarli, 
di contemplarli a lungo. E tu acquetati, \\- 
vace mia lettrice, e perdonami la colpa, per- 
donami rignoranza mia, poiché io ne sono 
duramente punito dall'irresistibile e pure inap- 
pagabile voglia di aver qui, sulla tavola dove 
scrivo, un fine vaso di Satzuma tutto fiorito 
e riboccante di garofani Maluiafson, come 
quelli che tu mi hai descritti e che una no- 
bile dama possiede. 

Ma d'un altro rimorso, non meno grave, 
devo alleggerire la mia coscienza, per met- 
termi in pace con altre mie gentili corrispon- 
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denti, meno severe, ma non nieno crucciate. 
Innanzi a loro io sono colpevole di una di- 
menticanza che non ha scuse e della quale 
assai più devo arrossire ! Io non dissi una 
sillaba di quei classici garofani schiavom, così 
caratteristici, così napoletani, così popolari. 
E questo è grave, e questo oifusca tutto il 
mio entusiasmo : poiché, se i garofani bianchi 
e i garofani giallicci ed i garofani variopinti 
sono assai estetici nelle coppe di cristallo di 
Boemia o di vetro di Murano, assai geniali, 
assai belli son pure i garofani schiavom, tra 
i vasi di ruta e . di maggiorana, spioventi e 
trionfanti sui brevi davanzali delle piccole 
finestre, alle quali salgono le notturne can- 
zoni d'amore. 
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L' EDELWEISS 
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pita le nevi. 



Ieri mattina, oltre le lettere, i plichi, i libri, 
che la posta mi reca, mi è giunto uno sca- 
tolino leggiero di cartone. Veniva da Saint- 
Moritz, da quell'Alta Engadina, coronata di 
lontani e vicini ghiacciai, e pure tutta verde 
e tutta fiorita, consolazione di coloro che vo- 
gliono chiudere gli occhi in estate, sotto le 
ombre degli alberi, a bere.Taria fresca: non 
vi era nome di chi l'inviasse. Conteneva, lo 
scatolino, cinque o sei fascetti di edelweiss: 
il fiore argenteo delle Alpi, quella stella vel- 
lutata e candida, conservava tutta la sua gra- 
zia, anche venuto da un paese abbastanza 
lontano, avendo viaggiato in uno scatolino 
di cartone. Quanto un invio simile può essere 
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caro al cuore e far salire agli occhi quelle 
poche lagrime di tenerezza, benedette lagrime 
che hanno la potenza dolce della rugiada! 
Anzi, per quanto misterioso sia uà invio si- 
mile, per quanto manchi il nome del don;b 
tore o delhi donatrice, Faniina, lentamente, 
tra le poche persone veramente dilette^ finisce 
per ritrovare un volto amato, volto femmi- 
nile, per lo più, giacché quasi sempre le 
donne, le amiche, qualcuna delle amiche, una 
sola amica, quella sola, può pensare ii un 
invio così alTettuoso^ dal paese lontano: e ciò 
vale, talvolta, pili di una lettera, più di un 
ritratto, più di un telegr.imma. Non si dice, 
d'altronde, che inviare dei fiori, a un trattò, 
a una signora, a una donna che non li at- 
tende, significa darle un gran segno di buona 
fortuna? E Tedelweiss, anche, non è un fiore 
così leggiadro, così gentile, giunto dai paesi 
alti e freddi, e che vive nel soverchio ardore 
del sole, nel soverchio azzurro dei cieli? Leg- 
giadro fiore ! Esso sorge nelle ultime praterie 
fiorite delle montagne, che salgono alle nubi: 
esso adorna, ancora, le ultime rocce brulle, 
oltre le quali cominciano le nevi eterne: ed 
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è la poesia delle solinghe passeggiate, lassù, 
lassù, così presso al cielo, tra Tarla più pura 
e più fine, e la gioia poetica delle gaie escur- 
sioni in compagnia. Vicino al cappello del- 
l'alpinista, vicino al corpetto della contadina, 
alla cintura di una. cara giovanetta, nelle 
mani così bianche di una cara donna, fra le 
pagine di un libro di uno studioso, innanzi 
agli occhi di un malato che chiede alla mon- 
tagna la sua guarigione, l'argenteo edelweiss, 
vi dice che non vi sono lontananze senza te- 
nerezze, che non vi sono altitudini senza 
grazia, che non vi sono nevi senza fiori, che 
non vi sono malattie senza conforto, e che 
non vi sono tristezze senza dolcezze. 
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Il coraggio. 
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Il Rorej nobile per eccellenza, bianco per 
eccellenza! Cresce sulle Alpi, sulle ulte cime 
delle Alpi, ed è simbolo di coraggio^ di glo- 
ria. Per coglierlo, bisogna salir su, molto su, 
fra le ne\4. Pare un (iore artificialej e, nella 
sua gloria, ò certamente un fiore triste: non 
ha anima, cioè non ha profumo, eppure è 
amato dalle anime più tormentate. Ho cono- 
sciuto una signora tedesca, a Pisa, una si^ 
gnora molto bella, ma molto fragile di salute, 
dagli occhi glauchi, profondi, e dal soiTiso 
saturo di pianto, che teneva un mucchio dì 
edelweiss sul letto, sempre, e ne dava sempre 
a un suo amico affettuoso, ogni volta che 
questi pietosamente andava a visitarla, Non 
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una parola d'amore si dissero mai quei due 
martiri dell'amore, ma la loro passione, che 
non sapeva e non voleva espandersi, era ca- 
rezzata da quel fiore nobile e puro. Anch'esso, 
il bel fiore dell'Alpi, non aveva espansioni 
di profumi! Simbolo di coraggio e di glo- 
ria, certamente, l'edelweiss. Perchè, qual più 
grande coraggio, che soffocare un'ardente 
passione ; quale più grande gloria di sacrifi- 
care il piacere, il volgare piacere, che i deboli 
affrettano, alla santa idealità del dolore ! 



-^<^ 



LA MIMOSA 
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Quante, quante! 



Quante ve ne debbono essere sparse per 
la campagna, intorno, negli orti e nei giar- 
dini suburbani, di queste grandi piante fio- 
rite di mimose, perchè tutti i fiorai ambu- 
lanti ne vendano dei fasci, a ogni angolo di 
via, perchè essi offrano per pochi soldi que- 
sti fragranti fasci di fiorellini gialli? Il cielo 
è triste, è basso, è oscuro, da tre o quattro 
giorni : ogni tanto, un soffio impetuoso di 
vento avvolge nel suo breve turbine coloro 
che si aggirano per le vie : l'aria passa dal 
rigore della tramontana, capricciosamente, 
alla sfiaccolante mollezza dello scirocco, ma, 
ancora, con instancabile lena, i fiorai offrono 
i loro ramoscelli di mimose, così vivide nella 



loro tinta gialla, così odorose e acutamente 
odorose, e q^uel loro colore cosi netto e forte, 
vince, un poco, vìnce molto, forse tutta la tri- 
stezza esteriore di questo cielo che pare di- 
scenda su noi, sempre piìij e quel loro prò- 
fumo un po' selvatico già parla di un'agreste 
primavera imminente* Quante^ quante mimose ! 
Con pochi soldi si può adornare un salotto, 
e se è un salotto modesto, semplice, le mi- 
mose vi metteranno della vita, del sorriso, 
quasi della ricchezza. Che profonda simpatia 
ispirano a chiunque ha un'anima pensosa e te- 
nera, i fiori che si possono comperare con pochi 
centesimi, i fiori di cui chiunque può portare 
una grande quantità a casa sua ! Che umile e 
costante ufficio di consolazione esercitano, que- 
sti fiori che non sono rari, che non sonò squisiti, 
che crescono così facilmente, da per tutto e di 
cui la più piccola borsa può fare dono a sé 
stessa! Come sono buoni, buoni, e provvidi que- 
sti fiori comuni, ma non volgari — nessun fióre 
è volgare, ììiai — che profumano una stanza, 
anche messi in un vasetto da una Hra, anche 
messi solo in un bicchiere, che vivono a 
lungo, che spandono tutta la loro schietta 
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bellezza e tutto il loro puro olezzo, a con- 
fortare chi lavora^ chi si angustia, forse chi 
solìre ! Come non amare quelle rose di cui 
si hanno dieci, venti, per cinque o sei soldi, 
quelle giunchis^lie bianche sugli alti steli sot- 
tili, quei garotani rossi che servono per espri- 
mere Vamore ardeìite di tanti innamorati, di 
tante innamoratene, queste minose gialle e 
fini, come non benedire questa fiora delle case 
modeste, dove un'anima poetica riconduce la 
tVeschezza ed il sorriso dei giardini. E anche 
nei salotti riechi, dalle stotle di velluto, da- 
gli arazzi antichi, dagli avorii scolpiti, dcd 
vasi cloisotuiés di un azzurro così delicato 
giapponese, anche in questi salotti pieni di 
penombra, i fasci delle mimose f^ialle, bene 
odoranti, assumono un tono di ricchezza eso- 
tica, qualche cosa che, ancora, ancora, parla 
di qualche lontana flora, dei paesi del Sol 
Levante, dove sempre desideriamo di andare, 
dove non andremo, ahimè, ibrse, mai!... 
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Ila ft^atet^na unione. 



Non è solo la lucida e limpida vetrina del 
fioraio alla moda, quelUi che attira gli occhi 
pensosi éii\^\\ amatori di fiori : ma sono anche 
le mostre più modeste, in botteghe assai meno 
belle^ in anj^oli di via, in certi cantucci dove 
mai si potrebbe supporre si vendessero dei 
fiori : ma sono anche i venditori ambulanti, 
che oftrono. Chi li ama, questi fiorì, li cerca, 
con lo sguardo, dovunque essi si mostrino, 
mettendo sempre una nota di fix*sehezza, do- 
vunque una corolla chiara od oscura faccia 
capolino ; e persino il mazzolino di quattro 
violette del pensiero^ il volgare mazzettino 
che, pare, debba restar sempre nelle mani 
del fioraio, ha i suoi modestissimi amatori. 
Guardate, ora, nelle mani dei venditori am- 
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bulanti : se il freddo non è stato forte, se non 
è stato forte il vento, essi portano dei fa- 
scetti di roselline d'inverno, roselline tutte 
chiuse e pur vivide, che si aprono con un 
sottile odore, come di bagnato, nel tepore 
dei salottini. Non vi è forse un poeta che 
le canta ? La vostra lieta porpora, Roselline 
d'inverno, io non vedrò/ Ma neanche que- 
ste roselline porporine si veggono facilmente; 
nelle mani dei fiorai ambulanti: e mentre 
nelle vetrine chic attiran gli occhi i novelli 
garofani, colore dello zolfo e colore del sal- 
mone, e i ramoscelli di lilla bianco, venuti 
da Firenze, e le primolette bianche e rosee 
e lilla ; nelle vie, calpestando il fango, sotto la 
pioggia, i fiorai ambulanti offrono le violette, 
offrono i rami di mimosa. Guardate: le vio- 
lette, aggruppate, hanno intorno una breve 
conchetta di foglie verdi: ma quando sono 
molti, i mazzolini si confondono, sparisce il 
tenue verde e non si vede che il viola 
cupo, digradante delle viole e, questa viola, 
si unisce mirabilmente col giallo vivo delle 
mimose. Alla fine, la mimosa non è un 
gran fiore, non è un fiore raro: ma ò così 
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ornamentale la forma dei suoi rametti co- 
verti di fiorellini, ma è così vivace il suo 
colore, e anche così piacente, un pò* amaro- 
gnolo, il suo odore, è, sovra tutto, così bene 
unita alle violette, la gialla mimosa! Ah, si, 
si, tanti altri fiori sono belli, nei grandi vasi 
di Abruzzi e nelle coppe di Satzuma, nei cri- 
stalli inglesi dai ceselli di argento e nelle an- 
fore, così rare, di vecchio Venezia, e sono le 
raffinate orchidee, i gigli purissimi, le iridi 
svelte e snelle ! Ma non tutti quanti, e non 
sempre, si possono permettere questi lussi : 
non tutti prediligono i fiori troppo rari e troppo 
squisiti : vi è chi ama la rosa, così, semplice- 
mente, vi e chi ama il garofano, senz'altro : 
e vi e chi porta a casa cinque o sei mazzo- 
lini di violette, quattro o cinque rametti di 
odorante minosa. I\t una bionda, che cosa 
graziosa la violetta, e per una bruna, la mi- 
nosa: e per chiunque, in una piccola stanza 
deserta, s()lin<>'a, questi due fiori, come gen- 
tili, come poetici I 






LA GARDENIA 



n^^ '^^^'^Sim- ^gV_^gg>-^j-tf^ ^mSS^ '^S^ 



Lia Gardenia. 



Ebbene, essa è di un bianco voluttuosa- 
mente candido; i suoi petali hanno il vellutato 
dì certe ammalianti fronti femminili, il suo 
profumo è irresistibile, ma non si riesce, per 
essa, a trovare un simbolo di beltà e di ebrezza 
non è possibile darle un carattere sentimen- 
tale, per una semplice e pur bizzarra ra- 
gione : essa è un fiore mondano, così, esclu- 
sivamente mondano. 

La gardenia è il fiore degli occhielli, nelle 
nere marsine : è il fiore dei vestiti chiari ma- 
schili, dei vestiti mattinieri; è il fiore della re- 
dingote, del soprabito, della giacchetta ele- 
gante ed è tanto, questo, che non ò più al- 
tro ! La gardenia, sullo stelo, ò assai bella, 
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ma vi resta pochissimo, diventando subito 
rugginosa, spezzandosi nella radice, cadendo 
a terra, infradiciandosi miseramente: sicché 
non è un fiore da giardino, da aiuola, da vaso 
di fiori, E non è neppure un fiore amato daih 
donne ; le donne noe ne possono formare dei^ 
mazzetti, non possono portarlo alla cintura, 
non possono metterlo nei capelli ; il suo 
gambo, troppo corto, impedisce tutto questo. 

È allora un fiore che le donne non pos- 
sono porttire nelle bianche mani, o adornarne 
la bella persona è meno di un fiore. Nei sa- 
lotti, dove ora sono socchiuse le imposte, ab- 
bassate le duplici tendine, in una penombra 
fresca, tutti i fiori possono vivere, tranne la 
gardenia; giacché il suo gambo, troppo breve, 
non bagna nei vaselli più bassi: e il sa- 
lotto le è negato ! La gardenia è un fiore a 
base di fil di ferro, di queirorribile filo di, 
ferro che è il coltello anarchico dei fiori, che 
li trapassa da parte a parte : essa si regge 
solo su questo atroce filo di ferro, cosi spoe- 
tizzante e così crudele. 

Fiore di occhiello; e fiore dì una mattinata 
sola, fiore di una serata soltanto, giacché la 
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sua vita, già labile, minata dall'aria, dalla 
luce, dal fll di ferro, è di una brevità che 
conduce alle più amare considerazioni. Esso 
non conserva che per un*ora, forse, il suo 
biancore latteo : dopo, le si vedono i segni 
della morte, nel colore, neirappassimento. 

Fiore da occhiello, fiore mondano, che può 
ricercare la sua poesia soltanto nei drammi 
che agitano i petti maschili su cui si posa: 
drammi segreti, profondi, nascosti sotto il più 
amabile e il più frivolo fra i sorrisi. Ma chi 
ricercherà questa poesia? Il mondo vede la 
frivolezza e non vede lo strazio: e ha ragione, 
infine, il mondo, di fermarsi alle apparenze. 
Esse ingannano: ma non fa niente! 
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Il fiore veiifginale. 



Da un mese, tutti i giardini ove è liorito 
il v^erginalc fiore, sono imbalsamati del suo 
prolumo, e più il maggio s'avanza, più il forte 
ed inebriante odore cresce: nella notte, chi 
passa davanti ai giardini delle case patrizie, 
è avvolto da un'onda di profumi, che la fre- 
schezza delle floride notte primaverili rende 
anche più deliziosa. E quasi per simbolo e 
per delicata obbedienza alle leggi floreali, che 
van sempre d'accordo con quelle dell'amore, 
da un mese le belle persone non fanno che 
maritarsi. Chi scrive, che è un ostinato di- 
fensore del matrimonio, che è un ostinato 
cantore di epitalamii, ha inaugurato da qual- 
che tempo una collezione di sacchetti di 



nozze — vuoti rtaturalmente, vi è chi pensa 
a vuotarli ! — e in quest'ultimo mese ha vi- 
sto accrescersi singolarmente la sua raccolta. 
Bianco e gentile e castiimente passionale 
olezza» il fior d'arancio, nei giardini e negli 
orti suburbanì ; le bianche mani delle spose 
ne staccano i ramoscelli leggiadri, e li do- 
nano con augurio gentile alle amiche fan- 
ciulle, e questa catena di cortesia e di sim- 
bolo non si spezza mai, come non si spezza 
l'antica devozione del l'uomo alle fauste nozze. 
Tutto è di buon augurio nelle nozze: il ramo 
d'arancio ed i bianchi confetti, il velo bianco, 
di cui anche i pezzetti si donano, quando 
non è di merletto ; e tutto si dovrebbe con- 
servare, e non adoprarlo mai più, non ren- 
dere banale Igi bianca veste, portandola in 
un ballo e banali le gentili scarpette, adope- 
randole per ballare il boston. Tempo ^ di 
nozze è questo: ed i fiori di arancio lo sanno 
e apposta si mettono a fiorire gaiamente, ac- 
ciocché tutte le spose ne siano cariche, ed 
altre fanciulle gaiamente se ne abbiano in 
dono augurioso ; i fiori di arancio sono fiori 
provvidi e gentili, da tempo immemorabile 



\ 



L'anima dei fiori 285 

essi proteggono le spose, e le amano, e nulla 
piace più ad essi, che profumare una bianca 
cappella, un lieto salone, la carrozza di un 
treno, quel pruno treno che è l'emblema del 
lungo viaggio nella vita ! Il fior d'arancio non 
serve ad adornare comunemente i salotti, né 
è adattabile nei vasi del Giappone o di Ve- 
nezia ; esso fiorisce in onore delle caste spose, 
per vivere, con loro, la loro grande giornata. 
Nell'aprile il fior d'arancio e le spose si danno 
il mistico appuntamento ^ e niuno vi manca. 
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LA GINESTRA 
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Lia memoiria girata. 



Ah, i fiori ricordano, i fiori hanno la deH- 
cata virtù della riconoscenza, così insueta agli 
uomini! Il poeta di Silvia ediNerina, il tetro 
amante della Morte, come Alfred de Musset, 
con geniale fraterna intuizione, lo definiva, 
colui che ha fatto pensare e piangere sul 
piccolo libro che egli aveva scritto pensando 
e piangendo, Giacomo Leopardi infermo, in 
fin di vita, consacrava a un piccolo fiore 
campestre, alla ginestra, uno dei suoi canti 
più malinconicamente nobiU, più desolata- 
mente alti. Ebbene, questo piccolo fiore giallo, 
odorosissimo, dai petali teneri, questa gine- 
stra oramai cara a quanti amarono e amano 
il sublime ammalato, par che rammenti il 
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SUO poeta! Uscite fuori la grotta di Posil- 
lipo: e oltrepassata di pochi passi, come 
la campagna riappare, fra le poche case, è 
una lioritura vivacissima di ginestre^ e Taria 
è carica di profumo. Sapete ove cominciano 
queste masse gialle di fiorellini e questo odore 
che esalta? Giusto, intorno alla piccola chiesa 
di San Vitale, dove Egli è sepolto. Che può 
tare, infine, un povero caro semplice Hore, 
che fiorire largamente, che dare tutti i suoi 
profumi alla tomba dì colui che sì dolce- 
mente, sì tristemente lo cantò? Da San Vitale 
sino a Nisida, sino a Pozzuoli, sino a Baia. 
dovunque^ in quella conca mirabile di verde 
e di mare, la ginestra mette le sue note gialle, 
dovunque si spande Tolezza gentile che il 
poeta amò. Egli ò morto, infelice qual visse 
e se la divina potenza della poesia non Io 
consolò, se egli non potette tendere le braccia 
alla Musa, chiamandola: consolatrice, conso- 
latrice ! nulla lo confortò, mai, giacché egli 
vìsse senza salute, senza ricchezza, senza 
amore e senza gloria. Ma il piccolo fiore, a 
migliaia di chiuse e aperte campanulCj è cre- 
sciuto, intorno al loco dove posò per sempre; 
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e ciò che né il postumo pianto, né la po- 
stuma gloria potettero fare per Giacomo 
Leopardi, ecco la mite e odorosa ginestra lo 
compie, in questa imminente estate ; e quella 
fioritura pare l'espansione di una tenerezza, 
quel profumo pare un affetto. Per noi, i morti 
sentono, i morti sanno; sono, nell'ombra, 
grandi occhi aperti su noi, sul nostro cuore ; 
sono spiriti vigilanti, che pregano e pensano. 
Per noi, così sono i morti ! Colui che non 
ebbe nulla dagli uomini, se non disprezzo, 
che non ebbe dalle donne se non irrisione, 
colui che è un grande spirito vegliante nel- 
l'arcano mondo delle anime, ha inteso che la 
piccola ginestra ha teneramente ricordato il 
suo poeta e lo ha cinto di un largo abbraccio 
floreale. Soave incenso, quello che parte dal 
calice di un fiore ! 
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Il mughetto. 

È riapparso il piccolo fiore niveo, il bianco 
mughetto, raccolto e protetto nella ovale 
conca di una foglia verde pallida. Il piccolo 
fiore -è così fine nella leggiadria, così delicato 
nell'eleganza, così tenue nella sua candida 
gentilezza, che la più lieve mano muliebre 
non osa toccarlo. Il provvido fioraio ha tra- 
piantato il gracile e squisito fiore in certi 
vasellini'di creta, con poca terra: ma avrà 
le radici, questo ramoscello sottile dalle cam- 
panelline bianche e odorose ?' Avrà le. radici 
nella terra, questo piccolo ramo, in modo da 
poter vivere qualche giorno di più ? Chi sa ! 
• Triste curiosità, quella che vorrebbe discen- 
dere nelle oscure regioni dove sono celate 



m 



Watilde Serao 



le radici di tutti i tiori, di tutti gli amori, di 
tutti i sentimenti: triste curiosità, da tao- 
ciullo, da scettico, da spirito insaziato, da 
spirito malcontento. Ah, non levate dalla mi- 
nuscola aiuola il ramoscello di mughetto, per 
vedere se ha radici, non date a voi stesso 
una novella delusione, pensando: dunque, 
questo fiore deve /;;^^>r/>r/ Dolorosa curiosità 
e pure irrefrenabile, per cui la critica ana- 
lizza la passione, e quando ne ha scorte, sul 
vivo, tutte le tenere fibre, dice, desolatamente, 
a sé stessa: dunque, quest'amore deve nio- 
vive. Credete, lasciate nella sua poca terra, 
nel suo vasellino di creta, il delicatissimo 
fiore: esso vivrà quanto deve vivere. Non 
indagate, non misurate: che importa^ poi, il 
tempo? Vive il mughetto bianco qualche 
giorno, e ciò è una miseria dinanzi alla vita 
di un uomo: ma la lunga vita di un uomo 
ò una cosa tanto miserabile, innanzi al Tempo! 
La saviezza, innanzi alle cose belle, alle cose 
care, ò di amarle così, come esse sembrano, 
per tutto quello che vi possono dare e non 
più: e di non domandare se hanno radici. 
Così line e inebriante fiore ò il mughetto! 
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Le poetiche fanciulle che lo amano, le pen- 
sose donne che lo contemplano nelle óre di 
sogno, tutte le creature che sentono nell'a- 
nima il bisogno dell'ideale, certo non chieg- 
gono ad esso che la sua tenuissima beltà, 
che la fragranza confortante; non chiedono 
che quella impressione consolatrice che danno 
tutte le cose gentili, candide,- profumate. Il 
piccolo fiore è fatto per sorridere ai cuori 
amorosi e inconscienti, alle anime che si do- 
nano senza discutere, alle fantasie che si 
esaltano senza restrizioni : piccolo fiore delle 
caste ebrezze e dei nobili abbandoni ! 
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Leggiadro nome ! Soave nome di fiore che 
tanto sta bene a una donna, che tanto le può 
rassomigliare, nella snellezza dello stelo e nel 
calice, simile a quello di un giglio. Iris: dolce 
nome di fiore e di donna, portato da una 
piccola creatura bizzarramente avvolta nelle 
seriche vesti, stretta da una cintura a largo 
nodo di farfalla, con gli occhi incantati sotto 
le sovracciglia arcuate, in atto di perenne 
meraviglia ! Volentieri, quasi sempre, al Giap- 
pone s'impongono alle donne i nomi dei fiori. 
Vi rammentate voi di Madame Chvysan- 
thèìne, del melanconico e giapponesissimo 
romanzo di Pierre Loti? Non solo la piccola, 
pallida, morbida e misteriosa protagonista, 
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dairanima chiusa e oscura del romanzo^ porta 
il nome di un tìorc: ma vi è la signora Elio- 
tropio e la signora Ranuncolo^ la signora Cle-^ 
matite e fa signora Iride, tutte care creature 
dai brevi piedi, dalle vesti lunghette dietro, 
dal grandi rotoli di capelli neri tutti attra- 
versati di spilloni, di tartalle, dalle larghe 
maniche donde escono le bianche braccia, 
tutte creature un po' strane, bambinesche, 
semplici, di una puerilitfi attraente e di una 
gravità sorniona, creature di altra razza, che 
lasciano la bambola per prendere marito, che 
passano dalla bambola ai piccoli ligli mur- 
bidi, con gli occhi incantati come le madri, 
bimbe che portano il bel nume di MousNit'^ 
bimbi che si chiamano MousìxtK Ricordate 
la indefinibile Clirysaìitlìèìne di Pierre Loti? 
Essa giuoca con la pupa, dipinge all'ac* 
querello, si pettina, fuma, mangia dei dolci, 
beve del the e nulla si sa del suo cu<M*e, 
della sua anima, eppure Chrysanthèìue ha 
un'anima, ha un cuore e Loti, malgrado 
la sua sapienza psicologica, non arriva a sco- 
vrirne il tondo. Non così, forse, e anche Iris, 
la piccola anima puerile e pure attraversata 
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da grandi pensieri e da grandi sentimenti? 
Non è forse così, questa povera creatura di 
gioventù, d'ingenuità, di sorpresa, di tristezza, 
che canterà tutte queste cose, nelFora bella 
e nell'ora -tetra della sua fugace vita? Iris, 
come Chry san thème: ambedue fatte di un'al- 
tra essenza spirituale, creature di un'altra 
razza, curiose, piccine e pur grandi, insigni- 
ficanti e pure poetiche, che vivono e muoiono 
in un sogno infantile, che sentono fanciulle- 
scamente e pure sono donne, che amano a 
lor modo e del cui amore e^del cui distacco 
si porta un eterno rimpianto. O Giappone, o 
invano, o a lungo desiderato invano, paese 
del Sol Levante, almeno, a quella musica, a 
quelle scene, noi potremo sognarti, nei tuoi 
fiori e nelle tue donne ! 
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flon è un giglio? 



Poiché rìride, infine, è un giglio! Un giglio 
meno maestoso di quello bianco, un giglio 
più umile, un giglio violetto più carico o 
meno carico, chiaro come un^ametista, o scuro 
come una tunica ieratica : ma un giglio ! E 
questa iride, dalle forme delicate, si erge 
sullo scudo della bella città di Firenze, questa 
iride apparisce, bella e suggestiva, in tutti i 
ricordi, in tutte le memorie di questa diletta 
città che niuno, avendola visitata ed amata, 
dimenticherà mai ! Dalle sue forme gracili 
ed eleganti tutta la moderna arte della de- 
corazione, tutto Vavt ìiouvcaUy tutto il ììw- 
dcvn style, tutto il Scccssioìi, per dirla in 
francese, in inglese ed in tedesco, trae un 
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partito singolarissimo: mentre Tiris fresca, 
dalla breve vita — e perchè dovrebbero viver 
troppo, le cose molto belle e molto poetiche? — 
adorna l'occhiello delle persone molto este- 
tiche, mentre fasci ^ iris fiorentina passano 
nelle mani delle straniere — pur troppo, 
solo le straniere comperano i fiori e li por- 
tano tra le mani, per la via! Nei salotti 
dove la padrona di casa ha gusto di arte, 
riris si eleva sottilmente dai vasi di lievi 
porcellane e di ricco cristallo boemo, Tiris 
appare in tutte le ornamentazioni fantasiose 
dell'arte modernissima, ovunque un motivo 
floreale è evocato, poeticamente. L'iride è un 
giglio, cioè una coppa che si schiude miste- 
riosamente, misticamente, alle aure prime di 
aprile, sotto i cieli già azzurri : l'iride è, 
quindi, una figurazione dalle linee e dalle 
tinte deliziose all'occhio, che ama queste ele- 
vazioni fragili di fiori, questi colori fini, un 
po' smorti, un po' tetri. E l'iris, anche, so- 
miglia alle donne alte e flessuose, dalle linee 
caste e gracili, che l'arte moderna ama di 
fare scorgere, nelle sue immagini singolari: 
e io ho davanti in un biscuit modernissimo, 
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una creatura ideale che sorge dalle linee 
bizzarre velatiimente violacee di un iride e 
grandi iridi, a volute violette, la circondano, 
in un insieme di arte bizzarro e affascinante. 
L'iride non odora che poco: ma la sua radice 
è un tubero che, disseccato, dà una polvere 
di odor così dolce, così soave, così eletto, quel- 
Todore d'ireos che caratterizza la donna as- 
solutamente elegante. O iris, fiore novissimo, 
fiore italiano, fiore di Firenze amata, il no- 
stro cuore che sa amare tanti fiori, di un 
amore ineluttabile, il nostro cuore ha un po- 
sto anche per voi! 
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]Mella familiaire dolcezza. 



Ecco, questo piccoletto e vìvido fiore giallo 
non gode le preferenze degli elegantissimi 
ed esteticissimi giovanotti nostri: gli ele- 
ganti occhielli delle loro giacchette, dei loro 
smokings^ portano fiori più strani, più estetici, 
dalla bizzarra orchidea al pallido crisantemo. 
La povera piccola gaggia ha un colore troppo 
forte; ci vogliono dieci o dodici gaggie per 
formare un mazzolino e realmente non for- 
mano che una specie di spazzolino molle, dal 
color dell'oro, la cui peluria si stacca facil- 
mente e si spande sul petto e sulla manica; 
e le foglioline verdi, intorno al giallo ci 
stanno male, e infine, infine, non è messa 
nella categoria dei fiori nobili, la poveretta 
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piccola gaggia, daU'odore acuto. Eppure, non 
solo l'eleganza e non solo Festetica, sono il 
pascolo della fantasia: vi sono delle impres- 
sioni piti intime, dei ricordi più miti, delle 
lievi tenerezze che carezzano l'anima cosi 
dolcemente. La gaggia è umile fiore casalingo 
pregiato dalle buone massaie, pregiato dalle 
madri di famiglia: e quando riappare, quante 
soavi memorie si risollevano, dal cuore che 
non sa dimenticare! Il sottile alberello adorna 
le terrazze di provincia, dove la vostra in- 
fanzia passò, come un sorriso: adorna un bal- 
cone che vi fu familiare, modesto balcone 
borghese, ma dove così alte e pure, nella 
notte serena, brillavano le stelle: e un pic- 
colo mazzolino, nel tempo, nel caro tempo 
delFadolescenza, un mazzolino non elegante 
e non estetico, vi fu dato da una tremante 
manina femminile, e due dolci occhi vi guar- 
darono, allora, timidamente. O memorie ! Le 
gaggie, vi ricordano le care nonne dalle belle 
chiome bianche e dalle labbra mormoranti 
preghiere ; vi ricordano le zie zitellone dal 
volto un po' pallido^ silenziose e chete ordi- 
natrici delle case : vi ricordano le buone cu- 
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gine, lavoratrici instancabili di conserve dolci 
e custodi delle chiavi, e custodi degli armadii! 
Dolce gaggia, Tarmadio alto, largo, profondo, 
che è venuto in casa prima di noi, che vi 
rimarrà dopo di noi, Tarmadio capace e au- 
stero, Tarmadio dall'aria nobile e imperitura, 
Tarmadio della biancheria, dolce gaggia, ecco 
il tuo regno ! Dolce fiore, non ti prende colui 
che corre ai suoi fittizii amori, ai suoi pia- 
ceri disperati, tu sei un fiorellino comune : 
ma a quanti hanno adorato e adorano una 
famiglia, tu sei infinitamente soave, fiore 
della casa, fiore delle buone donne, fiore 
delle care donne di cui le bianche affettuose 
mani ci benedissero, di cui, ancora, di là, 
queste mani ci benedicono, nell'aspra via! 
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LA DALIA 
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Di lontano. 



Certamente, esso è un bruttissimo fiore. I 
suoi petali non hanno nessuna delicatezza di 
tessuto, come quelli di tanti . altri gentili 
fiori: la sua forma è grossa e pesante, senza 
che nulla possa attenuarne la pesantezza: le 
fogli verdi, intorno, mancano: ed infine, la 
dalia è assolutamente senza profumo. Non 
vi è signora o signorina, al mondo, per 
quanto sentimentale, o semplicemente ado- 
ratrice dei fiori, che pensi mai a mettere una 
dalia nei capelli o a passarla nella cintura : 
non vi è innamorato che volendo dare un 
fiore alla donna amata, si faccia venire 
in mente di spiccare una dalia e di offrirgliela. 
Eppure.... se vagamente, senza troppo fissare 
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gli occhi, voi guardate, dairampia terrazza, 
Taiuola fiorita di un giardino, dove un giar- 
diniere o un amatore coltivi queste dalie, vi 
apparisce innanzi alla fantasia un quadro 
colorito di rosso cupo, di un giallo vivo, 
di un bianco latte, di altre tinte più vìvide e 
più smorte. Eppure»., se una mano artistica 
sa unire a un gran cespo di dalie, un fascette 
di capelvenere e un fascette di odorosa 
menta, e mette questo cespuglietto in un vaso 
di cristallo o di porcellana, e se voi socchiu- 
dete gli occhi, da un angolo del salotto, quel 
cespuglio multicolore, dove il bianco predo- 
mina, vi lusinga. Solo.,,, bisogna guardare la 
dalia del giardino e quella del salotto, senza 
cercare di alierrarne le linee e i contorni che 
non sono piacenti, senza accostarsi troppo per 
cercarne T ipotetico profumo: bisogna avere 
quello sgxiardo fugace, che si avvale, per i 
suoi sogni, di una apparenza lontana, leggeni. 
quasi indistinta. Beati i miopi, innanzi a 
un'aiuola di dalie! Essi vedono i colorì e non 
vedono le forme ; essi scorgono un vivo qua- 
dro e non chiedono l'olezzo. E beati i miopi 
sempre, in tutte le cose della vita, giacché 
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non ne scorgono i contomi duri e volgari, 
giacché la precisione crudele e deludente delle 
cose che li circondano, sfugge loro, giacché 
essi possono perfino ingannarsi, sull'aspetto 
delle cose e scambiare un oggetto brutto per 
un oggetto bello ! Tutti i miopi, é dimostrato, 
massime quelli che non adoperano occhiali o 
che li adoperano pochissimo, sono dei grandi 
sognatori. 
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Esso è fiorito da per tutto : dovunque una 
previdente mano di giardiniere sotterrò il 
grezzo bulbo, sotto la terra, a suo tempo, 
dovunque una piccola mano femminile sot- 
terrò, nel breve vaso, fra la terra fresca, la 
rozza cipolletta, aspettando pazientemente il 
primo fiore di primavera. E roseo, bianco, 
lilla, giallo, roseo-cremisi, violetto cupo, sot- 
tile e polposo, semplice o doppio, fino o folto, 
il giacinto è fiorito sul suo stelo senza foglie, 
come un profumato grappolo. Il bellissimo 
fiore dalla fragranza così soave e penetrante 
insieme, non tollera di stare con altri fiori ; 
chi lo accoppiasse con le belle rose thea, che 
sono una delle dolcezze floreali del febbraio 
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o con le umili violeUe — violette e rose thea^ 
invece, quale estetica unione, bella nella me- 
moria! — commetterebbe invero un delitto di • 
gusto. Solo il giacinto! Voi unirete un ramo 
di giacinti bianchi a uno di giacinti lilla, un 
ramo di giacinti gialli ad uno di giacinti Ado- 
letti, ma con altri fiori, mai. La sua ricchezza, 
la sua nobiltà, la sua forma, il suo profumo 
amano Fisolamento : e in un salotto dove sono 
dei giacinti, la donna non mette altri fiori : 
il giacinto è come il giglio, che neppure sop- 
porta compagnia, bellissimo e decorativo fiore 
in una stanza, sovra una mensola; non nelle 
mani o alla cintola di una signora* 11 cereo 
fiore non è latto per essere trasportato : men- 
tre lungamente resiste nelFacqua, nelle mani 
appassisce subito. Qualunque breve urto lo 
sciupa : e sciupato, il suo odore si perde. Esso 
diventa un ramoscello ignobile che imputri- 
disce. Non sul seno, non sulle mani; il suo 
profumo è troppo penetrante e la donna non 
ama questi odori troppo violenti, sulla sua 
persona. Il ramoscello di giacinti si offre ra- 
ramente: una donna ama offrire dei fiori, o 
ama che glieli chiedano. Il giacinto non ò un 
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fiore delPamore, dunque, come la violetta, 
come il bocciuolo di rosa, come il garofano : 
'è un fiore magnifico e triste. Coloro che lo 
amano, sono le persone malinconiche che 
nelle forme belle *e squisite della vita, sia 
naturali, sia artificiali, cercano una consola- 
zione ai loro muti e segreti dolori. Splendido 
e triste, non fiore dell'amore, ma fiore della 
bellezza, il giacinto è la pura forma floreale 
che carezza le anime inutilmente sensibili e 
inutilmente sofferenti. 



->S^ 



1 



LA GLICINIA 



n 



^■sgpa^ «-tfì^b^ .dgs22».'dgs 22».'^iSìa» «wtsa^'^ahi>'^a^ ^S2^ 



pugaeemente I 

Le glicinie, dovunque^ negli orti, nei giar- 
dini, sono in fiore. Quale lussureggiante fio- 
ritura ! Chi si reca a passeggio nelle vie su- 
burbane, ne resta abbagliato. Queste care 
glicinie sono meravigliose, quando sono fio- 
rite, quando i loro ricchi corimbi sono nella 
pienezza della loro vigoria di fiori precoci, di 
fiori che precorrono il verde delle piante : 
giacché questo hanno di notevole, le glicinie, 
che fioriscono prima di rivestirsi di foglie. Le 
foglie non germinano, se non quando i fiori 
sono morti. Bizzarra e simbolica anomalia, 
che fa pensare a certe giovinezze troppo ra- 
pide, troppo impetuose, che sbocciano dovi- 
ziosamente, vivono una vita intensa e muo- 
iono prima che giunga la maturità, prima 
che abbiano potuto spiegare tutte le loro ener- 
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gie ! Le glicìnie non sono piante complete 
perchè non hanno fiori e foglie ad un tempo: 
ma, come bello, il loro insieme ricco e deli- 
cato di armoniosi arbusti, vestiti di viola pal- 
lido, quasi bluastro, a sfumature tenere e 
piacevoli ! Come iresco e simpatico il carat- 
tere di queste piante, che vigoreggiano tra 
le zolle umide, presso ai zampilli delle chiare 
acque, presso i laghetti, su cui si chinano de- 
liziose di umidi baci ! Che importa che non 
abbiano il profumo! I loro colori suscitano 
sensazioni di profumi, agli occhi che si beano 
avidamente alla vista dei tesori primaverili, 
E noi le amiamo, le glicinie Horite dalle lun- 
ghe e folte chiome color eliotropio, dalle ra- 
mificazioni quasi spumeggianti, le amiamo 
quando si impregnano dei profumi dei fiori 
delle altre piante, fra cui cadono, lan- 
guide e tenere, ad un tempo; le amiamo per- 
chè la loro fioritura è fugace, perchè il co- 
lore del fior di glicinia rassomiglia a quello 
del nostro cielo nel bacio del Falba, perchè 
amiamo tutte le emanazioni vegetali della 
primavera, in mezzo a cui vorremmo tra- 
scorrere sempre la nostra vita di sognatori! 
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Lia glaciale. 



La glaciale è una pianta assai bizzarra. Le 
sue foglie di un verde pallido si coprono di 
trasparenti vescichette di acqua: queste ve- 
scichette -scintillano al sole come se la pianta 
fosse tutta coperta di rugiada e al chiaror 
freddo della luna sembra che la pianta sia 
di ghiaccio. Questa pianta ha il suo signifi- 
cato,, poetico e profondo ; essa significa : i 
vostri occhi mi agghiacciano. 
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LA GIUNCHIGLIA 
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Ciò che finisce. 



È un fiore pallido; si potrebbe chiamare 
stanco. È il simbolo degli amori che si con- 
sumano, che si logorano, che agonizzano. 
Sapete voi come son tristi gli amori che 
agonizzano ? Sapete voi come avvizziscano 
le anime che gli avanzi di una passione 
lunga ingombrano o seppelliscono? Sapete 
come geme Tanima, in questo tristo inverno 
dell'amore ? 

L'amore, nato tra le effusioni del senti- 
mento, nella vitalità gagliarda e prorompente, 
ora intisichisce nella stanchezza e nel lan- 
guore. La giunchiglia, così, nacque tra il 
grano folto e biondo, tra il grano vigoroso, 
tra le liete messi dei campi fecondi; ed ò 
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pallida, è bianca, è stanca. Ancora serba, in 
mezzo, il calice biondo, del colore del grano, 
ma i petali brevi e sottili sono pallidi, bian- 
chi, melanconicamente bianchi. Elisabetta 
Barrett-Browing ha tra gli altri questi versi 
per una donna bella e blas/e: 

Ancora vi ridon tra le lunghe ciglia 
gli occhi, e fingete che vi arrida amore ; 
ma racconta, per voi, questa giunchiglia 
la gran malinconia del vostro cuore. 



-^i^ 



IL GERANIO 
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In estate. 



È in questi tempi in cui, sparite le ultime 
rose di maggio e dileguatisi i garofani più 
delicati, scemate sempre più le fragili e in- 
numeri rose thea, le anime innamorate dei 
fiori hanno un principio di malinconia, che 
crescerà sino alPagosto, diventando allora 
una vera tristezza: poiché, proprio l'agosto 
vede bruciare dal sole tutti i suoi scarsi fiori. 
Ma perchè, ora, sentir già quel velo di ma- 
linconia? Anche questo principio d'estate 
ha i suoi fiori, meno eleganti, meno odo- 
rosi, ma su cui l'occhio si può posare con 
quella dolorosa sensazione di piacere, che 
solo gl'innamorati dei fiori conoscono. Ora, 
tutte le aiuole e tutti i grandi vasi, sulle ter- 
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razze, e i piccoli vasi, sui balconi, liammeg- 
giano di geranii ; non è un fiore squisito, il 
geranio, certo, e una bella donna non ne 
porterebbe un lascio fra le mani, né un ele- 
gantissimo giovane lo metterebbe airocchiello; 
ma perchè non esser giusti, e riconoscere che 
il geranio è un fiore vivido e lieto, il quale 
può fare anche la sua buona figura in una 
coppa di cristallo? Ve ne hanno certi rosei, 
di geranii, molto gentili, che di fronte ai loro 
fratelli, i geranii rossi, hanno Taria di essere 
graziosamente ammalati d'anemia : geranii 
che sono leggieri e graziosi all'occhio. E 
anche, come fiore di ornamento, perchè disde- 
gnare la folta e lìtta ortensia, variamente 
colorata, nelle tinte più glauche delTazzurro 
e del verde, del bianco latte e del gitiUo 
avorio? Niuno farà mai un mazzo di ortensie, 
è vero, per portarlo; ma in un sottil vaso di 
bronzo dorato, di quei vasi stretti ed alti, 
cesellati, un fascio di ortensie può avere un 
aspetto molto seducente. Non vi parlo dei 
piccoli gelsomini bianchi, i gelsomini di Spa- 
gna: essi resistono ancora ai calori, malgrado 
che sia loro più favorevole la notte e le sue 



L'anima dei fiori 3^3^ 



rugiade: non si fanno mazzi di gelsomini, ma 
essi sono così carini, sulle loro piante, sugli 
steli gracili, sembrano fcmte stelline bianche ! 
E infine, perchè non riabilitare, ora che vi 
sono pochi fiori, il roseo fiore dell'oleandro? 
Poveretto! Ve ne sono troppe piante innanzi 
ai caffè di provincia e innanzi alle osterie di 
campagna, e la gente ha finito per disprez- 
zare l'oleandro. Ma vederne un magnifico al- 
bero, tutto carico di fiori, quasi senza foglie, 
di quei fiori che nascondono un'amarezza e 
anche un veleno, ma che hanno una tinta 
simpaticissima, deve essere ancora una con- 
solazione, per gli amatori di fiori. Non è dun- 
que così povero, ancora questo cadente giu- 
gno e ancora resisteranno agli ardori di lu- 
glio, gli estremi fiori, più umili, ma sempre 
belli e affascinanti della bellezza e del fascino 
che ha ogni fiore ! 



->H^ 



LA TUBEROSA 
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Bianca d'avopiol 



Per la \ia, con voci insistenti, i fiorai of- 
frono le tuberose, in lunghi rami, in rametti, 
in mazzolini. E ne gridano il nome con im- 
portanza, come di un fiore squisito, come di 
un fiore raro. Bianca d'avorio, con una car- 
nagione cerea, con una fioritura ricca, la tu- 
berosa è, certo, un fiore squisito : ma il suo 
profumo è troppo forte. Anche la gardenia 
odora molto, ma non vi offende i nervi; 
anche la magnolia è una coppa satura di 
profumi, ma non vi dà quel senso delPinsop- 
portabile, che è nell'odore della tuberosa! 
Solo innanzi a questo fiore, si può credere 
a quella leggenda di fanciulle uccise dai fiori, 
di cui avevano imprudentemente ornato la 
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loro cameretta: sl»1o innanzi a un tììsck) lìo 
rito di tuberose, si può intendere la morte 
di Albina nel Paradou, n^Wii Fante de Tabbé 
Moitret di Emilio Zola. Bel fiore; ma non vi 
si resiste! Lo si abbandona in im salotto 
dove, per l'estate, non si fa che passare; 
talvolta, lo si mette, col suo vasello, fuori a 
una finestra, fuori un. balcone -e colà lan- 
guisce e muore. Bel fiore squisito: ma meglio 
qualche più semplice liore estivo, per allie- 
tare questi lunj^hi pomeriggi, all'ombra delle 
gelosie chiuse, per allietare queste sere di 
agosto, fra un libro e una sigaretta, fra la 
penna e la carta. Meglio dei gelsomini can- 
didi, non gifi quelli che mezzo appassiti e 
già privi di odore si vendono nelle strade, 
ma quelli che crescono sovra una pianticella, 
fuori un balcone, quelli che biancheggiano 
sovra un arbusto, fuori un largo terrazzo. 
Una mano tenera li coglie e li depone in un 
piccolo vaso cristallino, dove odorano viva- 
mente, 'con una tanta grazia; prima che essi 
muoiano, sono tolti dall'acqua e sparsi nei ' 
cassetti delta biancheria, dei guanti, dei ven- 
tagli, delle lettere, perchè un poco del loro* 
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odore, vi rimanga. Semplice fiore, invero, ma 
con cui si vive a lungo, con cui si vive bene ; 
semplice fiore che non sarà mai abbandonato 
da chi l'amò sin dalla prima giovinezza ! 
Meglio che le tuberose, queste gaggie, questi 
fiori gialli e delicati che la massaia provin- 
ciale predilige e fa bene di prediligere: leg- 
giero, piccolo fiore che ha un odore piccante 
e grato, che ha una vita non breve, e che, 
anch'esso, affettuosamente va a coprire, nei 
nostri piccoli e grandi ripostigli, i veli, i mer- 
letti, le sciarpe, i nastri, i fazzoletti di ba- 
tista. Una tuberosa fa venire Temicrania; un 
mazzolino fresco ancora di rugiada notturna 
di gelsomini, vi dirada le nebbie mattutine: 
un mazzolino di gaggie vi fa sognare un pic- 
colo, un lontano paese di provincia, dove an- 
darsi a seppellire, in una pace già da molto 
tempo desiderata. 
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LA CANFORA 



>^ai» ^^g^ -tSa»^ .^££h^ -^ÌSa^ >^^g^ ,^XJ2^ ,,«Saa^ ,,«Sga^ 



Pirofumo dominante. 



Non dura che un giorno, che due giorni, 
non arriva al terzo, si affievolisce, muore: 
ma in questo spazio di tempo si sente do- 
vunque, nei salotti e nelle carrozze,- nelle bot- 
teghe e nelle strade, presso le eleganti donne 
e presso gli uomini maturi, presso la gente 
borghese e presso la gente aristocratica: è 
Todore dominante, anzi le persone sensibili, 
nervose, lo chiamano un profumo. Ed è l'a- 
cuto odore della canfora con cui le buone 
massaie, come le guardarobiere delle grandi 
case, le damine accurate, come le signorine 
sapienti nell'economia, al mese di aprile, 
chiusero tutti i soprabiti, tutte le pellicce, 
tutti i mantelli, tutti i vestiti di lana, perchè 
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il tarlo non facesse la sua opera roditrice. 
II tarlo detesta la canfora, con un odio an- 
tico e mortale ; mortale per lui! E basta, avvol- 
gendo gli abiti, poTYÌ la preziosa gomma, met- 
terla nelle pieghe, nelle tasche, un po' da per 
tutto, perchè il tarlo muoia, perchè la forza 
distruggitrice sia distrutta ; e basta che soffii 
il primo crudele vento di tramontana, perche 
nel mondo si diffonda l'odore acuto della can- 
fora, da tutti i soprabiti, da tutte le pellicce, 
da tutti i mantelli, da tutti i vestiti dì lanM 
che sono stati cavati in fretta dalle casse, 
dagli cirmadii, dai bauli. La tramontana che 
si porta via tutto il buon calduccio dell'estate 
di san Martino^ porta con sé sempre Todore 
dominante della canfora, un profumo triste 
e dolce nel medesimo tempo; triste e dolce 
come lo schiudere una cassa serrata da mesi, 
dove sieno conservati dei vestiti dell'anno 
prima: triste e dolce come il rivedere, dopo 
tanti mesi, i muti testimoni delle nostre pas- 
sioni e delle nostre iodiflerenze. E questa tri- 
stezza e questa dolcezza fuggono via, subito, 
come se ne fugge, dalla pelliccia di lontra, 
dal grosso soprabito di dicviot, dal paltun- 
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cino di castoro, dal vestitino di lana nera, 
l'odore dominante della canfora, e ancora una 
volta, le tristezze nostre e le dolcezze nostre 
sono così brevi, così brevi, tre giorni, un 
giorno, un'ora, un minuto, un profumo che 
svanisce ! 
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LA MARGHERITA 
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Un fiope, una {Regina. 



La nota più graziosa, più squisita e più 
amabile delle feste di Tolone, non fu, forse, 
la dimostrazione floreale, ai nostri ufficiali, 
ai sottufficiali ed ai marinai, dalla popola- 
zione della Francia meridionale vivamente 
simpatizzante per quei baldi «campioni umani », 
come li definì Emilio Loubet? A gente ve- 
nuta dai paesi del sole e della primavera, 
non potevasi fare più gradito dono, che l'o- 
stentcìzione di quanto germoglia di più vivo 
e di più gentile nella stagione possente, rige- 
neratrice. Di fresche corolle, di petali olez- 
zanti, di steli verdi e sottili, sono state co- 
perte le carrozze dalle quali, in quel tempo 
di ebrezza, i nostri ufficiali parteciparono 
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alla pasì^eicgiata, ed erano Je signore, erano 
le fanciulle» che con le rosee mani, soa- 
vissimi fiori anche essi» sfogliavano e di^ 
sperdevanu quella ricchezza primaverile, e 
la facevano discendere come un omaggio 
e come un saluto nostalg:ico su quei giovani 
volti imporporati dalla commozione e inte- 
neriti al ricordo della patria lontana» il cui 
nome sentivano proferire da ogni parte con 
la nobile veemenza della j^cioia e della pas- 
sione subitanea, pri.>pria alle razze latine. E 
mentre nelle vie la testa pittoresca» pomposa, 
risonante, raggiungeva la sua nota più alta» 
quel tbi'te e nobilissimo Cavaliere del Mare» 
che è il duc<i di Genova» non era meno in- 
tenerito e fremente dei suoi ufficiali : una 
fanciulla» una bambinella anzi» tenera e vez- 
zosa come un boccinolo che rompa pudico i 
verdi sèpali trasparenti» e recante nel suo 
nome una poesia di dolcezza e di mestizia» 
la poesia che più direttamente parla al cuore 
del principe Tommaso» sbocciata e fiorita 
nella sua Casa, promanante dalla Sorella 
Augusta — la piccola Margherita Sacco — 
offriva al Duca l'omaggio di fiori composti 
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dalle sue manine purissime. IJ arido tele- 
gramma dice che il nostro Ammiraglio portò 
al suo seno la minuscola donatrice e la tenne 
lungamente tra le braccia, e non aggiunge 
altro. Ed io credo che, in quel momento, gli 
occhi deiresperto marino, del rude coman- 
dante supremo, dovettero riempirsi delle la- 
crime più sante e più soavi, le lacrime mi- 
gliori, le prime di vera gioia versate dopo 
un anno tragico per la Sua Casa. Non tanto 
l'alto clamore degli equipaggi salutanti dalle 
turrite navi scintillanti, non tanto l'immenso 
boato delle folle plaudenti e gioiosamente 
urlanti dalle banchine e dai colli fortificati, 
dovette imprimersi, in questi giorni, nel suo 
animo leale e profondo, quanto la voce, le 
parole, il sorriso, il nome, i simbolici fiori 
della piccina cinguettante la lingua della pa- 
tria, evocante le bellezze della patria, esal- 
tante nell'umiltà sua innocente un nome che 
per un tempo tutte le madri furono orgo- 
gliose di dare alle loro figlie come per sa- 
crarle alle virtù più eccelse: Margherita. 
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Ila sibitla dei pinati. 



Fnvcro, questo caldo vorace ha bioiciato i 
bei bori e non vi è rosa tardiva ^ fresca e bella, 
che non appassisca dopo due ore di vita, tanto 
il caldo è forte. Impossibile dì portare al roo 
chiello un fiore, per mezza giornata, ve lo 
avesse donato la donna più invincibilmente 
cara! Il caldo è forte, è opprimente, i fiori 
respirano un'aria troppo cocente, e illangui- 
discono, e muoiono. Pure.... i fiorai tentano 
di resistere, e ieri, dovunque, vi erano fiori, 
destinati a tutte le belle Margherite. O Mar- 
gherite, voi lo sapete, è vero, che nome soave 
e profondo portate ? O belle Margherite, siate 
candide e pensose, semplici e sentimentali, 
() Margherite bianche dal cuore d'oro! Chia- 
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marsi Margherita è tutta una poesia, anche 
se non si è letto il poema di Goethe, anche 
se non si conosce la poesia di Enrico Pan- 
zacchi: 

Io son la bianca sibilla dei prati 

è una poesia, rispondere in tutte le lingue 
dell'Europa, quando vi si chiama Margherita, 
Margaret, Margot, Daisj^ Gretchen, Gretc. 
Paquerette ! 
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]Mobilissimo T 



Ed ecco, il ricco e nobile fiore, di un 
bianco purissimo, di un roseo pallido, di un 
roseo vivo, di un bianco mescolato col roseo, 
il fiore lieve di petali, folto sovra ogni ramo 
suo leggiero, il fiore che ha una freschezza 
gentile, già lusinga gli occhi degli appassio- 
nati. Fra tutte le gioie floreali della prima- 
vera, l'azalea rappresenta una festa delle più 
care allo spirito, delle più seducenti alla 
fantasia: poiché quale cosa più bella che 
una grande pianta di azalea fiorita? I suoi 
rami prendono, naturalmente, una forma di 
cupola e quando le cure assidue di chi la 
coltiva, quando il buon sole, quando la buona 
acqua le danno una fioritura, una fioritura 
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sincera e completa, e una j^ran cupola di 
fiori candidi, fitti, fitti, una vera cupola di 
neve che vi fa gittare un grido di sorpresa 
gradita! E quando essa si copre di fiori rosei 
o di fiori vividamente rosei, quale intenso 
motivo ornamentale, in un salone un poco 
tetroj quale estetico accordo in un salotto 
liberty^ di quel liberty vero, il grande stile 
moderno, così floreale ! Ah non solamente 
l'iris è il fiore dell'arte nuova, sebbene ne sia 
il motivo fondamentale, non solamente il 
grande papavero bianco, roset), verdastro, è 
fiore di arte nuova, non solamente la peonia 
dai mille petali, appartiene a questo stile mo- 
dernissimo, ma r azalea, l'azalea vi si armo- 
nizza profondamente. Prodigioso fiore d'or- 
namento ! A Parigi si sono spese centinaia 
di migliaia di lire, in fiori, nei tre giorni che 
Edoardo, re d'Inghilterra, ò stato colà, poiché 
non solo il Re li adora, ma dalla più umile 
casa di Francia al palazzo dell'Eliseo colà si 
possiede il gusto dei fiori, intensamente : e le 
enormi piante di azalee hanno formato dei 
boschetti, nelle scalee dell'Opera e della Com- 
media Francese, insieme ai boschetti di rose 
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France / Prodigioso fiore, di una tale ric- 
chezza che esalta lo spirito ; di un tale co- 
lorito che inebria gli occhi; di un profumo 
seducente che dà ai nervi e al cervello le 
sensazioni di una profonda, odorosa freschezza ! 
Prodigioso fiore, il cui carattere, la cui espres- 
sione ci parlano di una vita intesa con lar- 
ghezza, con vibrante piacere spirituale, con 
vibrante piacere dei sensi, con una fusione 
di bellezza, di arte, di poesia, di grazia che 
raramente, raramente, invero, si riuniscono 
in una sola parvenza floreale : prodigioso 
fiore, bello nei grandi giardini, bello nei 
grandi parchi, stupendo nei saloni, nei salotti, 
ove la beltà delle cose, da esso, è fatta più 
alta e più toccante ! 
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piop di neve T 



Un giornale russo descrive un fiore testé 
scoperto, chiamato Fior della neve e che si 
trova nella parte più settentrionale della Si- 
beria, dove il terreno è continuante coperto 
di neve. Questo fiore meraviglioso spunta 
dal terreno gelato soltanto verso i primi di 
ogni anno; sboccia in un giorno e il terzo 
giorno appassisce e muore. Le foglie sono in 
numero di tre e ciascuna ha un diametro di 
circa tre pollici. Esse sono sviluppate sol- 
tanto dal lato dello stelo verso nord, e cia- 
scuna sembra coperta di microscopici cri- 
stalli di neve. Il fiore, quando si apre, ha la 
forma di una stella, i suoi petali sono della 
stessa lunghezza delle foghe e larghi circa un 
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ineoo pollice. Il terzo giurnci le e?itremitri 
delle antere, che sono in numero di cinque, 
mostrano piccoli punti lucenti come diamanti, 
della grossezza di capi di spilli, che sono i 
semi di questo fiore meraviglioso. Il viaggia* 
tore conte Antoschoff raccolse alcuni di que- 
sti semi e li portò con sé, a Pietrobura:o. Fu- 
rono posti in un vaso di neve^ dove rimasero 
per qualche tempo, II primo del successivo 
gennaio, il miracoloso fiore della neve sbocciò 
attraverso la coperta gelata e si mostrò in 
tutta ia sua bellezza, davanti alla Corte russa. 



■^^ 



IL MIOSOTIDE 




i 



.^S2a^ i^Sì^ >^S^ .^iSu^ ^.tg^»^ ^^^'Sw.'^i^a^'^S^'^^^ 



Veirgiss mein niehtT 



. () dolcissimo, piccolo, umile, sentimentale 
fìorellin del miosotide, che sui margini delle 
acque correnti o cascanti dalle montagne, vive 

'e palpita, pieno di freschezza, così delicato, i 

così attraente per le sue foglioline che paiono 

. occhi cilestri, picchiettati leggermente di pa- 
gliuzze d'oro! Ricordate la leggenda lacrimosa 
che si lega al nome che gli hanno dato? Alla 
languida, sospirosa leggenda dell'amata e del- 
l'amante ? Egli la stringeva di preghiere vee- 
menti, le chiedeva una promessa e le pro- 
métteva un paradiso; ed ella, incredula, col 
mento sul petto, voleva persuadersi della fe- 
deltà di lui e desiderava non parole, ma fatti 
e una prova che discacciasse le larve dal 
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SUO cervello dubitoso,... Scrosciava spumeg- 
giando e frangendosi su le pietre, la cascata 
a pochi passi, ed oltre la furia delFacqua, fra 
1 crepacci dei bruni e nudi sassi spiccava un 
piccolo cespuglio, carico di vaghi fiorellini,.». 
Indovinò ramante il pensiero dell'amata che 
fissava ostinatamente Io sguardo su quei pic- 
coli fiori? Parla, le diceva: che prova vuoi^ 
atta a dimostrare che il mio amore per te, è 
capace di sfidare la morte ? V^uoi tu che io 
vada incontro ad un'idra, che io combatta 
per te con cento fiere, che io contenda la tua 
bianca manina, bianca come un fiocco di 
neve, a mille pretendenti? Fa che il tuo dolce 
labbro sorrida, che si schiuda promettitor 
d'amore, ed io andrò lieto incontro la morte ! 
E la crudele, muta, ma pur eloquente, mostrò 
all'innamorato il piccolo cespuglio. — Vuoi 
dunque — egli esclamò giubilante — ch'io ti 
rechi quel povero fiore ? E alPaffermazione della 
fanciulla si lanciò fra le acque spumanti e gor- 
goglianti, e lottò; e raggiunta l'altra sponda 
sassosa, colse il cilestrino fiorello, picchiettato 
d'oro... Ma ahimè! la furia dell'acqua, mentre 
egli tentava, ritornando, di superar gli ostacoli, 
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lo travolse.... Senza un grido, con una mano 
in alto, per non sciupare il piccolo fiore, egli 
lottò ancora, si lacerò le carni ai sassi, tre- 
mando in cuore di non poter raggiungere 
nuovamente il posto ove la bella lo aspettava..., 
E pur vi giunse, morente : e con gli occhi 
già velati dell'ultimo sguardo, col petto rotto, 
le gambe speziate, ei potè tendere il braccio, 
potè deporre il fiorellino ai piedi della spie- 
tatissima, che già si pentiva di aver troppo 
preteso, e già esultava ch'ei fosse giunto a 
salvamento.... Ma era l'ultimo sforzo del po- 
verino: le sue membra indolenzite più non 
resistevano alle fatali spinte, l'abisso lo aspet- 
tava, implacabile... E si abbandonò con un 
divino sorriso, lieto alla morte, pronunziando 
con un lento gesto di addio la frase straziante 
che ha dato nome al ^or^\Vergiss niein nicìit: 
Non ti scordar di me! 



^^ 



L'OLEANDRO 



.^,tQ£>a^ .^gPa^ ^^P^V ^■tfXy — tgga^ .^S>a» — «^^P»- .^.ifìPa^ >^iSi!^ 



Antico fiofe. 



Io immagino il viridario di una ricca casa 
pompeiana, come per esempio quella dei V ettii 
fra le cui vasche marmoree e le. statuette or- 
namentali un qualunque Vetio Restituto o 
un Lucio Popidio Prisco passeggino, all'om- 
bra dei corallini oleandri, fra cespugli di rose 
doppie e di colèi neri. Fiore latino, l'oleandro, 
dalla chioma lussureggiantemente purpurea 
come il colore di certe labbra femminili, esso 
fu coltivato e gradito dai nostri felici padri, 
abitatori della Campania Felice, che ne or- 
navano a dovizia i loro giardini, li allinea- 
vano lungo le siepi dei loro orti, li dispone- 
vano in bell'ordine intorno alle esedre, per 
conteniplare, attraverso l'intrico dei rami 
contorti, il bel mare azzurro solcato da pie- 
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cole \x*le !*osse o da galee pompose di por- 
pora e dN)ro. Quanti pittori amanti di ripro 
durre scene dell'età clasE^icaj lo hanno glori- 
Hcatis eternandolo nelle tele e su le tavole ! 
Quante belle brune hanno scelto, come luogo 
di convegno sentimentale, il sito posseduto 
dall'ombra di quegli alberi, ai bei tempi in 
cai Pompei palpitava di vita e di ricche^sza, 
in cui Stabia rigurgitava di gaudenti, in cui 
i più cospicui cittadini romani frequentavano 
ad Hrculano la sontuosa villa di Lucio Cal- 
purniu Pisone Cesonio ! Allora^ tutta la 
bella, dolce, fragrante terra ai piedi del Ve- 
suvio, era chiomata d'oleandri, simbolo delia 
ricchezza, dell'abbondanza, della gaiezza ! Le 
schiave e le liberte, nei giardini, scuotevano 
assai volentieri i rami di quell'albero e si la- 
sciavano coprire dalla pioggia molle* di quei 
petali fragranti e provocanti ; e mordevano, 
coi bei dentini di perla, le tenere bacche gra- 
devolmente amare. Ora, anche, è graditissimo 
alla vista, l'oleandro ; e in qualche villa, in 
qualche giardino, in qualche campagna, la sua 
fioritura, di questa stagione, è gloriosa come 
quella del pesco e del mandorlo ed annunzia 
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nelUi luminosità del sole, Timminenza delTe- 
state ; ora anche, simbolo di lietezza e di ab- 
bondanza, i suoi tralci fioriti ornano le ceste 
jcariche de' bei frutti maturi. Fino airagosto, 
fino al settembre, ed oltre ancora, ricordate? 
Ogni frutto di fico esposto agli appetiti della 
folla, nelle festiviuì popolane, ha, può dirsi, 
il suo fior d'oleandro che l'accompagna; 
*ogni grappolo d'uva ha il suo petalo roseo, 
ogni pesca è circondata da una collana co- 
rallina, ogni carretto ha rami tremolanti che 
l'ornano, fatti più di rossi fiori che di brune 
foglie.... Oleandro : annunzio della feracità 
della terra, del beneficio del sole, dell'abbon- 
danza delle messe , fiore pertinace, che dura 
fino all'inverno, che- resiste al sofiiar d'ogni 
ventò, che piglia vaghissime variazioni di 
colore ad ogni effetto di luce.... E gli antichi 
lo prediligevano e lo coltivavano con cura 
sapiente, essi che avevano il segreto del gu- 
sto ornamentale, ed il culto della piantai fio- 
rita dispensatrice di suggestivo stormire, al 
riparo dell'ombra folta, fragrante, odorosa.... 



PARTE TERZA 

1 sìmboli e gli emblemi 



.,-tG£>i^ — ;<-.^''3^ ,mi^S^ '^LxJ^m^ *^St^ -^^JS^ ^8»ì^ -^-ii^ * 



li'espfessione. 



Non bisogna credere che la rosa indichi so- 
lamente la bellezza! Tante espressioni simpa- 
tiche e curiose essa prende, secondo il tempo 
in cui nasce, secondo la sua forma, secondo 
il suo colore : la rosa è, invero, un linguaji^- 
gio vivente! La rosa delle quattro stagioni, 
quella che fiorisce tutto Tanno, CvSprime na- 
turalmente belleBsa sempre nuova, mentre 
la rosa muscosa, che ora fiorisce, ora no, che 
nasce non sì sa come, vive non si sa perchè, 
questa rosa che manca di una vera freschezza, 
la rosa muscosa dal profumo fine, indica : bel- 
leBBU capricciosa. La rosa cappuccina, viva- 
cissima, che appartiene alla famiglia delle 
rose a due colori, significa : splendore ; la 
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rosa pompon^ così carina, che lia tutto il fa- 
scino della prima infanzia, significa : genti* 
le^^U] la rosa a cento foglie ha una espres- 
sione antica, ^reca, poiché quando \ii Grazie 
accompagnavano V^enere e gli Amori, esse 
erano coronate di mirto, quando accompa- 
gnavano Apollo e le Muse, erano coronate 
di rose a cento foglie e questo ricco e bel 
fiore, appunto, dice : La grazia/ Un bottone 
di rosa bianca significa : cuore che ignora 
(Uìiììiìre, poiché prima che l'amore avesse 
;mìmcito il mondo^ tutte le rose, pare, fossero 
bianche e tutte le fanciulle insensibili. La vo- 
luttà è espressa dalla inebriante rosa rosso 
cupo, che ha, veramente, un profumo irresi- 
stibile; la rosa gialla è l'emblema della infe- 
deltà, la rosa gialla che porta il colore degli 
infedeli, che fiorisce a stento, che è ciffati- 
cata dall'acqua, bruciata dal sole e che bi- 
sogna forzare, per far rinascere, piegando i 
suoi bottoni verso la terra e trattenendoli per 
forza. La rosa bianca, aperta, è Temblema 
del silenzio; poiché il Dio del silenzio era rap- 
presentato sotto la forma di un giovine, con 
un dito sulla bocca e una rosa bianca nel- 
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Taltra mano, a cui TAmore aveva dato questa 
rosa, per rendersi favorevole il Silenzio ! La 
rosa semplice è emblema della semplicità : 
un bottone di rosa è emblema della gioventù : 
una rosa rampicante, thea, emblema della fe- 
condità, perchè si covre costantemente di 
fiori. Le rose possono anche esprimere delle 
frasi, delle idee, dei sentimenti: una rosa 
bianca e una rossa, riunite insieme, indicano 
sofferente di ai nove: un mazzolino di rose 
aperte, fate del bene a tutti: una corona di 
di rose, ricompensa della virtù; un rosaio 
in mezzo all'erba, vi è tutto da guadagnare 
con la buona compagnia, e una foglia di 
rosa, così lieve, così elegante, il motto: io 
non importuno nessuno! 
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Ba fnaestà. 



H giglio non è sulamente rcmblcmn della 
purezza^ è anche Temblemu della maestà. Puro 
e bianco esso si erge sullo stelo, come coppa 
nobilissima^ e niente lo deturpa, niente In 
piefia. Un sottile profumo esce dal suo calice 
di tutto candore: e le poetiche donne, dalle 
divine che vivono nei quadri dei pittori liorcn- 
tini a quelle umili e sconosciute moderne, 
portano nelle bianche mani il giglio ; e la 
maestà del fiore si rispecchia nella maestà 
della loro virtù e della loro bellezza. 
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li'asilo. 

Il ginepro comune è Temblema dell'asilo, 
del soccorso. Gli antichi ne bruciavano i grani 
odorosi per cacciare i cattivi spiriti e ancora 
fra i contadini si crede che il ginepro bruciato, 
purifichi Paria e allontani le cattive influenze. 
Il ginepro è un arbusto assai forte, dai rami 
assai folti, che si piegano al suolo: e quindi 
gli uccelletti vi fanno spesso il loro nido e 
uno sciame di brillanti insetti vi si nasconde. 
Il ginepro che è amato dagli uccelli, dalle 
lepri, dai mille insetti della foresta, è dunque 
il profumato protettore dei deboli. 
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li^atilità* 



Verha da forati è Temblema della utilità. 
È vero che la vigna dà il vino, dà la legna 
e dà l'ombra; e vero che il pomo dà il sidro, 
dà il legno e dà le frutta, di cui son telici i 
fanciulli; è vero che il grano dà il pane, Iti 
sua paglia e buona per gli animMli e per i 
cappelli degli uomini — ma tutte queste 
piante hanno bisogno di braccia, di cultura, 
di cure. Invece la povera e buona erba dei 
pYiiti viene su, senza lavoro, cresce sotto tutte 
le temperature, non ha bisogno di cure. Gli 
uccelli mangiano i suoi grani, tutti gli altri 
animali, necessari alPuomo, si pascolano di 
erba. Essa è comune e per questo non ò ap- 
prezzata. 
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Lia meehezza. 

Il cardo, è strano a dirsi, è Pemblema della 
ricchezza. È, intanto, una pianta trascurata, 
che nasce in terra arida, in terra incolta, che 
non serve a nulla, che punge al solo toccarla 
e di cui solamente gli asini sono ghiotti. Ha 
una corolla così lucidamente bianca che pare 
di argento : ha un seno color giallo oro : e 
sembra un fiore di argento e di oro. Così, è 
bellissimo come motivo ornamentale, nei qua- 
dri : è bellissimo sopra una cupa stoffa di 
broccato. Ma solo pel suo aspetto esteriore, 
è l'emblema della ricchezza. Alcuni lo riten- 
gono l'emblema della scortesia, perchè punge. 



tSoleezza di amieìzia. 




La glìcinia è il simbolo della dolcez;^^ d'a- 
micizia : è una liana elegante, coi fiori di un 
azzurro pallido, che fioriscono due o tre volte 
rannr», ma riccamente nelTaprile; e germo' 
jy^liano, le fflicinie, da tutte le parti, sì piegano 
a tutti i capricci, a tutte le esigenze di co- 
lora che te coltivano con amore. Questo fiore 
è fticile, È gradevole, è dolce come ramicizia 
e per germogliare ha bisogno proprio di ciò 
che il cuore prodiga a un amico : di tene- 
rezza. 



I 
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Lia speiranza. 

Il biancospino è Temblema della speranza. 
Quando la verde siepe si è coperta di stel- 
line bianche, quando nella notte il profumo 
acuto del piccolo fiore vi ha colpiti, allora è 
venuta la dolce stagione tepida, che si racco- 
manda ai calori dell'estate: ed è venuta nel 
cuore gelido come una nuova tenerezza, come 
un senso giovanile di affetto. Non so qual 
misterioso legame vi è tra un fiore e un sen- 
timento: certo, un ramo fiorito di bianco- 
spino vi rallegra Tanima, come solo un'arcana 
speranza può rallegrarla. 
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Lia malineoma. 



Il salice di Babilonia è Femblema della ma- 
linconia* Solitario, cresce sulle sponde delle 
acque e vi china dentro la sua pallida \'er- 
dura, simile a chioma di ninfa desolata e par 
che cerchi la felicità perduta nel fondo delle 
acque e piange, il salice, pensando ai paesi 
lontani che erano la sua patria. E non sen- 
tite la presacfa voce di Desdemona, invocare 
il salice come funebre sua ghirlanda? 
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Lia gioirla. 



V'ha il papavero rosso e il papavero bianco. 
Il papavero, rosso, come la fiamma viva, cre- 
sce, neirestà, da per tutto nei campi, e spe- 
cialmente nei campi di ^rano mietuto. Fra le 
stoppie, quei rosso sparso, quel rosso qua e 
hi disteso, dfi un'idea di sanijue dei mietitori, 
caduti, nel campo, sotto la srer;^a rabbiosa 
del soie! Crescono anche, i papaveri rossi, 
nelle siepi, tra la vegetazione arsa dei cardi, 
tra i roveti ^vàWì^ tra le rocce; e sono come 
una visione di gloria, fra le torture e le ama- 
rezze e i dolori della vita. Ma il papavero 
bianco cresce nei giardini bene educati, con 
un fusto alto, come una colonna; e si allarga, 
si allarga, finché muore. È molto amato 
dalle signorine, perchè ha dolci virtù sopo- 
rifere e fa sognare. 




Il Olio euot^e dofmel 



Di estate vi sono così pochi fiori, il sole 
li ama troppo e li divora ! Qualche marghe- 
rita, qualche campanula azzurrina o violacea, 
ma ^ih ra,^<isto tutte le consuma. Resiste, 
leggiero, vivido, altero, il papavero, fiore dei 
campi, fiore delle siepi, fiore delle prode er- 
bose e rosseggia così esteticamente sul verde 
dei prati ancora freschi, o sul giallo della 
terra inaridita! Sapete che dal papavero si 
distilla un succo letargico che vince ogni in- 
quietudine, immergendo lo spirito, la volontà 
e il corpo in un sopore lungo. Giusto, il pa- 
pavero, il così fragile e pure così robusto fiore 
estivo, ha per significato : // mio cuore' dorììic. 
Il sonno del cuore! Chi sa quando comincia, 
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chi sa quando finisce! Chi sa se è un sonno 
o se è una morte? Infine chi prende troppo 
succo di papavero, si addormenta in un sonno 
estremo ! E il cuore che si lascia vincere dal 
torpore, cessa di battere. Ma a molti piace il 
papavero, sanguigna corolla ondeggiante al 
vento meridiano : e a tanti, a tanti piace il 
sonno del cuore, dopo le supreme stanchezze ! 
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t>iVQzione di amiaizia. 



L'eliotropio biEinco, ossia la vainiglia bianca^ 
il cui profumo è tanto alla moda, adesso, è 
il fiore della devozione amichevole, È un 
flore assai delicato, come delicata è l'amicizia; 
ed ha un odore squisito, come è squisito il 
sentimento che rappresenta; ha bisogno del 
sole e muore del gelo — come la devozione 
desidera un ricambio di afletto. 



i 
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Ila fede. 

È un sonetto dell'illustre Anton Giulio Bar- 
rili, è un sonetto sul Cydamen: 

Umil, ma in alto, ai duri climi algenti 
Vivo stelo tenace io son cresciuto; 
Irati intorno a me stridono i \'enti, 
Io non tremo, io non piego, io non mi muto. 

E il calice rosato ai soli ardenti 
Delle fraganze sue manda tributo, 
O del margin d'un antro alle imminenti 
Felci vapora il timido saluto. 

Anche divelto al mio nativo ostello 
Costretto al pian dall'arte curiosa, 
Io reggo e dò de la mia vita il fiore. 

Soffro, ma il mio profumo è sempre quello, 
È sempre quello il mio color di rosa: 
Son la fé, son la speme e son l'amore. 



Mutilde ferito 
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Li* adotrazione. 



Duvunquc undiatc, iun^^n la spiaggia e a 
mux^ia costa, il girasole sUt compiendo la sua 
splendido fioritura. Sapete voi qual ò rem- 
blema del largo e vivido fiore giallo? Il gi- 
rasole non significa solo amore, non significa 
solo devozione, non significa solo passione, 
significa: adorazione. Voi sapete che esso 
adora il sole; che dall'alba sino al tramonto, 
il gran fiore adorante si volge, come si volge 
il sole, da oriente ad occidente e che resta, 
nella notte,* rivolto verso il punto dell'oriz- 
zonte dove il sole è sparito. Come tutti i cuori 
che hanno il potere supremo dell'adorazione, 
il girasole, nella notte, sogna forse il suo 
lungo e costante amore, sogna l'ora felice in 
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cui si potrà beare di tanta luce e consumarsi 
in tanta luce. Di amore si vive; di adorazione 
si muore. Fra un mese tutti i si^'^'^c^li sa- 
ranno morti di adorazione ; ma la loro vita 
sarà stata ardente e nobilissima ! 
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Ltà schiettezza. 



Il garofano bianco, quello che tanto piace 
ai nostri elejLfantìssimi giovanotti, il garola- 
netto bianco che formato in marzolini si porta 
airocchiello, significa : schiettezza. E che? Vi 
sembra l'orse un'ironia? Dite che novantotto 
su cento di quei cuori giovanili, sul cui petto 
biancheggia il candido garofanetto, dite che 
novantotto su cento, non sanno che sia la 
schiettezza ? Ma che intendete per schiet- 
tezza ? La veri tu in amore? Tutto Tamore è 
fondato sovra una sublime bugia, e ruumo 
che am[i veramente, comincia col mentire. 
O, piuttosto, quando l'uomo dice di amare, 
a qualunque ora, in qualunque circostanza; 
anche se tradisce dopo cinque minuti, anche 
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se ha tradito cinque minuti prima, e^li dice 
la ventai, ama, in quel momento! E che è, 
dunque, la schiettezza? Nell'amicizia è la poe- 
sia di questo affetto: nell'amore ò l'essenza 
di questo sentimento. O garofanetto bianco, 
voi parlate molto e sapendo amare, non co- 
noscete menzog^na! 
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Lta iraffinatezza. 



La gardenia: Raffinates:za, Il candido e 
vellutato fiore che adorna i vostri salotti, o 
belle e spirituali signore, in questi ultimi 
giorni della vostra dimora in città, il fiore 
che adorna e proftima le vostre terrazze, o 
belle e intelligenti signore di provincia, questa 
gardenia che e un triplice, intenso, profondo 
gelsomino, questa gardenia che appena toc- 
cata, sì macchia e si arrugginisce, che ingial- 
lisce e appassisce in poche ore, questa gar- 
denia che ò sempre così attraente nel suo 
immacolato candore all'occhiello di un ve- 
stito nero, questa gardeniii è il fiore della 
modernità, il fiore della rattinatezza. Non per 
voi, creature semplici, la gardenia dal prò- 
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fumo fine, forte, che turba e conquide: non 
per voi, cuori umili, la gardenia che è un 
superbo fiore; non per voi, anime fedeli, la 
gardenia che è il fiore dei sentimenti bizzarri 
e complicati ! La gardenia è per le fantasie 
un pò* morbose che sognano gli amori strani 
e le impressioni squisite : è per le anime cu- 
riose e tristi e avide di visioni ; è per i cuori 
dalle pieghe misteriose, dove si ascondono i 
fatali segreti che le labbra non diranno già 
mai! Fiore della raftìnatezza, ti amano tutte le 
fini intelligenze, tutti i temperamenti delicati 
e sensibili, tutti gli uomini che hanno molto 
vissuto, tutte le donne che hanno troppo so- 
gnato ! 



40h 



Malihie Serao 



Lia tnagìa. 



\aì verbeìui h il mistico fiore del pagane- 
simo^ poiché esso serviva a tutti i bizzarri 
riti druidicl^ poiché tutte le sacre Vellede 
erano incoronate di verbena. L^i tradizione 
attribuisce al piccolo fiore un potente fascino^ 
un incantesimo invincibile, tanto che se il 
.vostro cuore è colpito da una ma*^ìa, che vi 
gitta anima e corpo in una sola passione, la 
verbena è il vostro fiore. 
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Immortalità. 

\J amaranto è il fiore deirimmortalitfi: ma 
è anche il fiore del ricordo. Nel 1633 la re- 
gina Cristina di Svezia diede un ballo in 
onore di don Antonio Pimentel, ambasciatore 
di Spagna. Essa comparve, in questa occa- 
sione, con un vestito coverto di brillanti e 
di altre preziosissime gemme; e alla fine del 
ballo essa strappò queste gemme e le di- 
stribuì alle sue dame più care: e ai grandi 
signori della sua corte fece distribuire una 
medaglia d'oro, dove stava dipinto, in ismalto, 
un amaranto col motto : dolce ne la me- 
moria. 
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piop delle ombt*e. 

Il c^i'santtniQp è il fiore della melanconia, 
è il fiore della tomba. Esso è azzurrino, è^ 
roseo, è violaceo, ma le sue tinte sono pal- 
lide^ come se le la^frime lo avessero fatto 
scolorire. Esso ha un odore pungente che 
sale al cervello e lo immafinconisce : essa ha 
odore di cose morte, per sempre. Il cvìstt fi- 
temo è un fiore che sa di dolore: e le smorte 
signore, la cui anima è morta, se ne ador- 
nano volentieri, la cintura, o i capelli che non 
ricevono più baci. 
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Il commiato. 



Peìisosa lettrice, per ngf^i, addio. In oimrc 
della pi il nobile e piii pura riccìiezrja che Idttin 
abbia mandata sulla terra, in onore dei fiori che 
sono la umile e grande poesia della campa^^nti e 
della città, ììì nome di un sentinu*nto innato, vi- 
vidOj profondo di ammirazioìu* per <fuesto iìicai- 
colabile dono che ci consola e ci esalta, (//teste 
pagine furoìio scritte, giorno per giorno, stagione 
per stagione, anno per anno, come una specie di 
misterioso calendario floreale dell'aìiiììia. Non 
sempre il cronista dei fatti umani tragici, dram- 
matici, bizzarri, grotteschi, può fermare i suoi 
occhi mortali su persone e su cose che poteìite- 
inente ne destino la sua attenzione, che potente- 
mente s* imprimano nella sua fantasia e nella sua 
memoria: non tutte le figure che s'incontrano 
nella folla che ci attornia, non tutte le cose che 
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accadono, nel giro quoéidimw degli mi eni menti» 
sono d(*gne di esser e/ei^ate a ntnierin di arie. Ma 
voij o ftorij 2'oi iiie siete, sempre, la lìeile.z.'Sit, ana 
beliesBa svaria fa, multijorme^ itt i itili i var alteri 
siioi^ dai prati ai boschi^ dai paniti ai giardini, 
dagli orti alle serre, dalle terrusse ai òalconij 
dai'tinqne vi é' itn tìtotno di lerra e dQVitnqite tttt 
gcrtne <i depone; voi, o J/ori^ die siete setnpre la 
poesia, ift ini te le stte ìnatiifestasioni di ntagni' 
ficenmi e di unii ita, di grami e di ricches.'zn, di 
stnnpiicità e di sitigoiariià ; nin voi, o fiori, vite 
siete, sanpre, una gioia degli ùechi, una gioia 
deli* un ini a, e^ spesso, il òeneficia tiei nervi e delie 
fibre ; voi, o fiori, the ci apparite, in tulle le ore 
piti atte e piii tiasse delia nostra vita, che siete 
la corona delia gloria e della morte, die siete il 
(tona dei l'autore e de/i'amieizia^ e li e ^ieie l'orttu- 
lììCìUo dei salotti e delle mense, die siete la 
espressiotie viva di ogni atto piii importante della 
vita, come l'armonia dei giorni piii vatii, voi, fiori, 
sempre meritate die i nostri ocelli trasaliscanOj 
vedendovi, e die la nostr'anima esali il senti- 
mento intimo die voi, fiori, sempre le ispirate ! 
E ognuno deve amarvi, o fiori, poidiè ognuno 
porta in se stesso il vincolo con la bontà e con la 
poesia, ognuno deve amarvi, se il legame spiri- 
tuale con la grazia e col fascino della grazia, non 
sia sciolto : e questo piccioi libro non è fatto per 
convertire nessuno, poidiè esso, umilmente, non 
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fa che fissare, nelle parole e nelle frasi, ciò che 
migliaia di anime sentono e non han modo di 
esprimere ! 

E addio, per oggi, lettrice pensosa. Domani, 
il cronista ritornerà al suo aspro, ardente e pas- 
sionale compito di vedere che è l'urto degli uomini 
con le idee e con i fatti, di dire le disfatte e le 
vittorie di questo eterno conflitto : e il violento e 
triste spettacolo, considerato con occhi di pietà, 
passerà ì ielle vive pagine di verità e di dolore. 
Ma egli avrà fiorito la via del suo lavoro con 
questa ghirlanda spirituale: con questa ghir- 
landa che le sue ììiani hanìw composta, tenera- 
ììiente, e che la tua (mima, o lettrice, ha iììteso! 

MATILDE SERAO. 
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